塔木陀的黃沙在黎明前凍成了鐵砂。

越野車陷進雅丹地貌的褶皺里時，黑瞎子正舉著半塊烤焦的馕餅，對著羅盤罵娘：“奶奶的，羅盤針在給老子跳大神呢！”他墨鏡后的左眼下方，那道本不該存在的傷疤正滲著血珠，在沙地上畫出扭曲的鈴鐺形狀。

阿寧的金紋在這時亮如白晝。她盯著遠處赭紅色的山巖，腕間星圖突然分裂成蛇形，順著沙粒爬向山體裂縫——那里嵌著半截青銅鼎，鼎身上鑄著的，正是鏡中湖塔門的星圖。“隕玉就在里面。”她聲音發(fā)顫，指尖幾乎要插進巖石，“陳文錦的筆記里說，塔木陀的隕玉是青銅門的‘照骨鏡’，能照見人心里藏著的……”

話沒說完，山體突然裂開。小哥拽著我滾進裂縫時，沙礫中翻出無數(shù)具風干的尸體——他們穿著褪色的藏青長袍，后頸都嵌著鈴蘭花形狀的青銅片，姿勢統(tǒng)一地對著山巖中央跪拜。裂縫盡頭是座倒懸的青銅祭壇，十八根石柱撐起的穹頂下，懸浮著與鏡像世界相同的星圖，每顆星子都是塊碎隕玉。

“第十七次祭壇。”小哥的斷刀在掌心發(fā)燙，刀柄裂痕與祭壇地面的紋路重合，“每根石柱對應一個重啟世界。”他指向穹頂中央，那里懸著塊磨盤大的隕玉，表面浮動著無數(shù)人臉倒影——有陳文錦、霍玲，還有某個戴著青銅面具的張家人。

胖子突然指著祭壇邊緣：“天真！那兒有具新棺材，漆色跟咱們在鏡像世界看見的一樣！”他腰上的銀鈴鐺瘋狂作響，驚醒了沙地里的干尸，那些嵌著青銅片的尸體竟緩緩站起，眼窩黑洞洞地對著我們，后頸的青銅片泛出與阿寧金紋相同的光。

“是鏡像族的守墓人。”黑瞎子甩出糯米繩，纏向最近的干尸，“他們拿隕玉碎片當魂魄，砍碎青銅片就能——”話沒說完就被打斷，干尸突然爆成金粉，粉末在祭壇上拼出“交出錨點”四個大字。

阿寧猛地按住胸口，腕間金紋正朝著隕玉方向流動。她踉蹌著走向祭壇中央，隕玉表面突然映出陳文錦的臉， lips開合卻無聲音，唯有一行血字在玉面浮現(xiàn)：“第十七滴眼淚，是吳邪十年前在青銅門前掉的那滴。”

“扯淡！”胖子抄起工兵鏟砸向隕玉，卻在觸碰到的瞬間慘叫著縮回手——鏟子表面結(jié)滿冰晶，映出他身后云彩的倒影：姑娘發(fā)間的鈴蘭花不知何時變成了青銅色，眼神平靜得可怕，“王胖子，你在鏡像世界說過，寧愿少活十年換我活著。”

這話像把冰錐扎進胖子心口。他怔怔地看著云彩，發(fā)現(xiàn)她說話時的尾音帶著鏡像世界特有的上揚，手指無意識地摩挲著袖口——那是鏡像云彩打水時的習慣動作。“你……你又變成鏡像體了？”胖子聲音發(fā)抖，手卻悄悄摸向腰間的銀飾。

“別碰她。”小哥突然按住胖子手腕，斷刀指向祭壇地面。不知何時，十八根石柱上浮現(xiàn)出血字，第十七根刻著“張起靈，以刀為錨，鎖死鏡淵”，而最后一根空白石柱上，慢慢滲出“吳邪，以血為引，重啟門軸”的字樣。

黑瞎子突然吹了聲尖銳的口哨，指向穹頂：“看上面！隕玉在吃人影！”我們抬頭時，正看見鏡像世界的阿寧被吸入隕玉，她最后看向我們的眼神里，竟帶著現(xiàn)實世界里從未有過的恐懼。而現(xiàn)實中的阿寧，此刻正捧著青銅片，上面的星圖全部變成了淚滴形狀。

“他們要的是現(xiàn)實世界里，我們?yōu)榱司热肆粝碌摹z憾錨點’。”阿寧突然笑了，笑得眼淚都掉下來，“十年前小哥替你守青銅門，你在門前掉的那滴淚，成了第十七次重啟最穩(wěn)固的錨。”她指向隕玉，鏡中浮現(xiàn)出當年的場景——年輕的吳邪跪在雪地里，眼淚砸在青銅門上，凍成血紅色的冰。

祭壇突然震動。干尸爆成的金粉聚成鏡像族人，這次他們不再是我們的模樣，而是戴著統(tǒng)一的青銅面具，每具面具上都刻著“錨”字。為首的面具人舉起青銅劍，劍身上映出小哥掌心的鈴蘭花紅印：“交出張起靈的刀，交出吳邪的淚，鏡淵歸位。”

“歸你娘的位！”胖子突然把銀飾塞進云彩嘴里，“老子不管什么錨不錨，她現(xiàn)在能罵我，能記得潘家園的破事兒，就是老子的云彩！”神奇的是，云彩眼神瞬間清明，吐掉銀飾時罵道：“王胖子你喂狗呢？這玩意兒硌牙！”

小哥的斷刀在這時發(fā)出龍吟。他將刀插進第十七根石柱，裂痕處涌出的金粉竟修補了刀身，刀柄刻紋與石柱血字完全重合。“第十七次重啟，不是結(jié)束。”他看向我，眼里映著隕玉中浮動的十年前的自己，“是讓你學會，有些遺憾，必須帶著走。”

黑瞎子突然指著隕玉驚呼：“快看！陳文錦的筆記在玉里面！”我們看見陳文錦的身影站在鏡中湖塔門前，手里舉著的筆記上，新寫著“塔木陀隕玉是青銅門的‘照骨鏡’，照見的不是真相，是人心甘情愿的沉迷”。

鏡像族人在這時發(fā)動總攻。他們的青銅劍砍在祭壇上，濺出的火星卻點燃了沙地里的干尸——那些嵌著青銅片的尸體突然燃燒，火光中浮現(xiàn)出每個重啟世界的片段：有胖子和云彩在巴乃開小賣部的平淡生活，有阿寧在考古所研究青銅器的安穩(wěn)時光，還有小哥在雨村替我修補筆記的靜謐瞬間。

“別看！”小哥突然擋住我視線，“鏡淵最毒的，是讓你看見你最想要的假象。”他斷刀揮出，砍碎最近的鏡像族人，卻在面具落地時愣住——那下面是張沒有五官的臉，唯有后頸的星圖，正慢慢變成我的輪廓。

阿寧的金紋在此時全部匯入隕玉。她虛脫地倒在我懷里，腕間只剩一道淺紅的印子，卻指著穹頂笑：“陳文錦說得對，最穩(wěn)固的錨是人心。你看，隕玉里的幻象在消失，因為我們……”

“因為我們寧愿帶著遺憾痛苦，也不要虛假的圓滿。”我接過話頭，摸出兜里的青銅片——上面的“錨”字不知何時變成了“走”。胖子扶著云彩靠近，姑娘指尖劃過祭壇地面，沙粒自動拼出“雨村的鈴蘭又開了”。

小哥突然抬頭，望向祭壇頂部的隕玉。那里不知何時浮現(xiàn)出一道人影，穿著與他相同的藏青長袍，后頸嵌著完整的鈴蘭花青銅片——那是第十七次重啟前的自己，眼里沒有裂痕，只有替吳邪守門的堅定。

“該走了。”小哥拔下斷刀，石柱上的血字突然消失，唯有第十七根留下淡淡的刻痕：“吳邪，下次重啟，記得帶酒來喝。”黑瞎子吹著口哨收拾糯米繩，墨鏡后的眼睛盯著隕玉：“敢情這破鏡子，照出來的全是咱們心里的軟肋？”

返程的越野車碾過沙礫時，阿寧突然指著后視鏡驚呼。我們看見塔木陀的山巖正在崩塌，隕玉墜落的地方，浮現(xiàn)出與長白山相同的青銅門，門扉上的紋路不再是星圖，而是無數(shù)個重疊的“吳邪”“張起靈”“王胖子”。

胖子把云彩的手貼在自己臉上，這次她沒躲，反而擰了把他的腮幫子：“王胖子，你臉上的沙子比鏡像世界的多十斤。”真實的痛感讓胖子咧嘴笑，卻又突然嚴肅：“天真，你說陳文錦他們留在鏡像世界，是不是早就知道，我們這些人，注定要在現(xiàn)實和幻象之間來回扯，才能讓青銅門永遠關(guān)不上？”

我望著車窗外飛逝的黃沙，想起祭壇上的血字。或許青銅門的終極，從來不是長生或秘密，而是讓每個被執(zhí)念困住的人，在無數(shù)次重啟里學會——遺憾是刻在骨血里的錨，與其費盡心思拔掉，不如帶著它在現(xiàn)實里踩出更深的腳印。

黑瞎子的吉普在黃昏時陷進沙坑。我們下車休整時，小哥忽然蹲下身，在沙地上畫出鏡中湖的輪廓，湖心塔門處標了個小小的“等”。他抬頭時，眼里映著即將落下的夕陽，像極了十年前在青銅門前看見的、我掉在雪地上的那滴淚。

“第十七次重啟結(jié)束了。”他說，聲音輕得像沙礫摩擦，“但鏡淵的門，永遠為心里有錨的人開著。”

風掠過沙丘時，遠處傳來若有若無的鈴鐺聲。

這次不是七聲，而是第十八聲——那是屬于下一次重啟的、充滿未知的召喚。

而我們四人，帶著滿身風沙和心里的錨，繼續(xù)朝著雨村的方向，在漫天繁星下，踏出屬于現(xiàn)實世界的、堅定的一步。