婚禮蛋糕頂層的糖霜新娘開(kāi)始傾斜時(shí)，林晚正盯著第三桌那個(gè)穿煙灰色西裝的男人。香檳塔折射的碎光落在他身上，像給一尊冷玉雕像鍍了層流動(dòng)的箔。全場(chǎng)女賓的目光如同被磁石吸附的細(xì)針，密密麻麻扎在那人身上，又簌簌跌落——他周身透著一股生人勿近的寒氣，連新郎拍他肩膀敬酒時(shí)，嘴角的弧度都像用刻度尺量過(guò)般精準(zhǔn)。

“那是馬川，”表姐順著林晚的視線(xiàn)低語(yǔ)，“剛被前女友綠了，現(xiàn)在看所有雌性生物都像看病毒。”

林晚指尖無(wú)意識(shí)捻著捧花上的緞帶。百合香氣太濃烈，熏得人頭暈。可馬川身上有種東西，像雪后松林凜冽干凈的氣息，讓她忍不住想靠近那片凍土，試試自己能否捂熱一寸冰層。

她開(kāi)始不動(dòng)聲色地收集關(guān)于馬川的碎片：他書(shū)柜第二層全是NBA球星傳記；每周四雷打不動(dòng)看《生活大爆炸》；玩《魔獸世界》時(shí)只選亡靈法師。這些碎片被林晚仔細(xì)收進(jìn)一個(gè)印著火箭隊(duì)標(biāo)志的錫鐵盒里。那是馬川前女友送的最后一件禮物，此刻躺在林晚床頭柜深處，像個(gè)荒謬的愛(ài)情作戰(zhàn)指揮部。

三個(gè)月后，林晚已能熟練運(yùn)用擋拆戰(zhàn)術(shù)術(shù)語(yǔ)，在表姐夫組的籃球局上給馬川傳了個(gè)漂亮球。汗珠順著他鋒利的頜線(xiàn)滾落時(shí)，他沖她揚(yáng)了揚(yáng)下巴。那個(gè)短暫的眼神交匯讓林晚心跳失衡，仿佛終于撬開(kāi)了凍土層的一道縫隙。

裂縫在看見(jiàn)照片那晚重新封凍。表姐夫手機(jī)里，馬川摟著個(gè)穿球衣的短發(fā)女孩，兩人笑得毫無(wú)保留。女孩小麥色皮膚，眉宇間有股男孩子氣的颯爽，耳釘在陽(yáng)光下閃成一個(gè)小光點(diǎn)。林晚低頭看著玻璃窗映出的自己：及腰黑發(fā)溫柔垂落，裙擺綴著蕾絲，像一株精心培育的溫室植物。

“不是你的類(lèi)型啊。”表姐夫醉醺醺地拍她肩膀。

浴室鏡前，剪刀發(fā)出“咔嚓”一聲悶響，第一縷長(zhǎng)發(fā)飄落盥洗池，像黑色的淚。林晚攥著剪刀的手在抖，刀柄硌得掌心生疼。鏡中人眼神決絕，仿佛在修剪的不是頭發(fā)，而是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)長(zhǎng)在骨縫里的舊我。發(fā)絲越落越多，堆積在白色陶瓷上像一團(tuán)團(tuán)陰翳的云。最后她舉起修眉刀，貼著耳根削掉最后一綹碎發(fā)。冷水潑上臉頰時(shí)，鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)陌生的自己：脖頸纖細(xì)得脆弱，耳朵完全暴露在空氣里，透著一種孤注一擲的涼。

鐵盒里的作戰(zhàn)計(jì)劃更新了。NBA雜志被收進(jìn)抽屜，衣櫥里的碎花裙全數(shù)消失，取而代之的是挺括的白襯衫與煙管褲。她甚至對(duì)著新聞主播調(diào)整發(fā)音位置，把尾音拖長(zhǎng)的吳儂軟語(yǔ)壓成利落的短句。當(dāng)林晚穿著灰色高領(lǐng)毛衣出現(xiàn)在馬川公司的年終酒會(huì)上時(shí)，他眼底終于掠過(guò)一絲真實(shí)的訝異。

“差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。”他遞給她一杯香檳。

林晚碰了碰他的杯沿，玻璃發(fā)出清脆的哀鳴。她成功了。馬川開(kāi)始約她看球賽，帶她去電競(jìng)主題酒吧。他的朋友們拍著馬川后背起哄：“你小子走了什么運(yùn)！”馬川笑著把林晚攬近些，掌心溫度透過(guò)薄毛衣滲進(jìn)來(lái)，她卻感覺(jué)不到暖意，只聽(tīng)見(jiàn)心里有個(gè)聲音在說(shuō)：看，他喜歡的是這件高領(lǐng)毛衣，這條煙管褲，這個(gè)硬邦邦的短發(fā)殼子。

某個(gè)深夜，送她到樓下時(shí)，馬川忽然伸手碰了碰她耳后新長(zhǎng)的發(fā)茬。“其實(shí)，”他聲音混著晚風(fēng)，“你沒(méi)必要...”

林晚屏住呼吸。

“沒(méi)必要為我學(xué)那么多籃球術(shù)語(yǔ)，”他輕笑，“挺可愛(ài)的。”

懸著的心重重摔回胸腔。可愛(ài)。一個(gè)安全得令人心碎的詞。她看著他倒車(chē)離開(kāi)，尾燈在雨幕里拖出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅痕，像兩道新鮮傷口。單元門(mén)在身后合攏，聲控?zé)魬?yīng)聲熄滅。黑暗中，林晚摸出鑰匙打開(kāi)那個(gè)錫鐵盒。冰冷的金屬邊緣硌著指腹，里面NBA門(mén)票的油墨味、游戲點(diǎn)卡的塑膠味、還有那枚火箭隊(duì)徽章的鐵腥味混雜在一起，沉甸甸地壓在心上。她將臉埋進(jìn)殘留著馬川須后水味道的圍巾里，終于哭了出來(lái)。眼淚砸在鐵盒上，寂靜無(wú)聲。

婚禮蛋糕在喧鬧聲中被切開(kāi)。

糖霜新娘的頭顱滾落，跌進(jìn)奶油漩渦里。

林晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著馬川，他正仰頭飲盡杯中酒，喉結(jié)滾動(dòng)，像冰層下終于蘇醒的某種活物。