雨村的秋夜飄著細雪時，院角那株枯死的鈴蘭第三次開花了。

三瓣白花托著冰晶，每片花瓣上都刻著極小的篆字，湊近些看，竟是“青銅門第十八次呼吸”的字樣。

胖子舉著煤油燈罵罵咧咧：“天真你瞧這花，比小哥的刀還準時，合著咱們成了青銅門的更夫了？”

阿寧趴在石桌上研究腕間的蛇形胎記，指尖劃過陳文錦的筆記，突然渾身一顫。

蛇頭胎記竟順著紙面游向“隕玉低語”的段落，墨跡自動浮現出新的內容：“第十八座祭壇在鏡湖底，棺中沉睡著第十七次重啟時被剝離的‘現實錨’。”她抬頭時，眼里映著鈴蘭花的冷光，“那些鏡像族要湊齊十八個吳邪，把青銅門變成永遠的幻象世界。”

黑瞎子的拓片在炭火爐上烤出焦痕，紙面上“收集十八個世界的‘吳邪’”幾個字突然滴血，染紅了“永恒幻象”的尾筆。

他晃著酒壺湊近，墨鏡滑到鼻尖：“瞧瞧，感情咱們的天真成了門軸的潤滑油？第十七次重啟用了他的眼淚，第十八次怕不是要挖心掏肺了。”

小哥的斷刀在午夜時分發出蜂鳴。

我撞見他站在院門前，掌心紅印與天上北斗七星連成一線，刀柄裂痕里滲出的金粉，正沿著地面畫出長白山的輪廓。“我去看看青銅門的呼吸頻率。”他說話時已踏出半步，卻被胖子攔住——后者舉著工兵鏟，腰上的銀鈴鐺響得像串鞭炮：“得了吧小哥，上次你斷刀差點折在塔木陀，這回說啥也得帶個后援。”

云彩的驚叫打斷了爭執。

她攥著片帶血的青銅片從廚房沖出，金屬表面蝕刻著鏡中湖底的景象：十八具青銅棺環繞著中央祭壇，最顯眼的那具棺蓋上，清晰地刻著我的側臉。“這玩意兒藏在米缸底下，”她指尖發抖，“缸底還有血手印，跟吳三省叔的指紋一模一樣。”

凌晨三點，我們在鏡中湖岸支起帳篷。

黑瞎子用糯米在湖邊撒出八卦陣，銀制羅盤卻直直指向湖心：“奶奶的，湖水在往下沉！”他話音未落，湖面突然裂開冰紋，露出湖底倒扣的青銅祭壇。

正是塔木陀所見的第十七次祭壇翻版，只是中央懸浮的不再是隕玉，而是十八具閃著微光的青銅棺。

小哥的斷刀率先入水。我跟著跳進冰窟窿時，冷水灌進口鼻的瞬間，竟聽見無數個聲音在耳邊重疊：“吳邪，來替我們開門”“吳邪，鏡淵里有你沒掉的眼淚”“吳邪，第十七次重啟時你忘了帶走的……”

阿寧的蛇形胎記在這時發燙。

她突然抓住我的手腕，將我推向最近的青銅棺。

棺蓋上刻著的，是鏡像世界里的我，嘴角帶著從未有過的冷酷笑意。“這是第十七次重啟時，被剝離的‘遺憾人格’，”她牙齒打顫，“鏡像族用它當誘餌，釣現實世界的吳邪上鉤。”

棺蓋在轟鳴聲中滑開。

我屏住呼吸，卻見棺內躺著的不是尸體，而是團泛著金粉的霧氣，霧氣中浮現出十年前的場景：青銅門前，我跪在雪地里，眼淚尚未落下的瞬間。

原來這就是被剝離的“未流淚的吳邪”，那個在現實中選擇堅強，卻在鏡像世界里永遠脆弱的分身。

“天真小心！”胖子的吼聲從湖面傳來。

我轉身時，鏡湖底的十八具棺同時開啟，走出的不是鏡像族人，而是十八個不同世界的“我”：有的戴著青銅面具，有的后頸嵌著鈴蘭花片，最中央的那個“我”，手里捧著的正是塔木陀隕玉碎片，碎片表面映著陳文錦的警告：“第十八次呼吸，是鏡淵吞噬現實的最后機會。”

小哥的斷刀劈開霧氣時，刀柄裂痕突然完全愈合，刀身上竟浮現出十八道星軌。

對應著鏡湖底的十八座棺。他擋在我身前，衣擺被湖底暗流掀起，露出腳踝處新浮現的鈴蘭花印記：“這些都是你的‘錨點分身’，鏡像族想用他們取代現實中的你。”

黑瞎子的笑聲混著氣泡傳來。

他不知何時潛到祭壇頂部，正用黑驢蹄子砸向中央的第十八根石柱：“來啊！老子這兒有現實世界的臭脾氣，比你們的幻象帶勁多了！”石柱應聲而裂，露出里面封存的青銅片，上面刻著的，正是我們四人從鏡像世界帶回的所有物件：胖子的銀鈴鐺、阿寧的筆記、小哥的斷刀，還有我口袋里的青銅片。

云彩突然在湖面尖叫。

我抬頭看見她正對著水面倒影比劃，湖底的“鏡像云彩”竟伸手穿過水面，抓住了她的手腕。

姑娘發間的鈴蘭花再次變成青銅色，眼神卻異常清明：“王胖子！用巴乃的溪水澆祭壇！那是咱們從現實世界帶來的‘臟東西’！”

胖子早有準備。

他擰開軍用水壺，將巴乃溪水潑向鏡湖底。

混雜著泥沙和竹葉的溪水剛接觸青銅棺，金粉霧氣就發出尖嘯，十八個“吳邪”的身影開始崩解。

最中央的“我”在消失前，將隕玉碎片塞進我手里，碎片上浮現出最后一行字：“告訴陳文錦，第十七次重啟時，她留在現實世界的不是筆記，是‘選擇相信’的勇氣。”

祭壇在這時劇烈震動。

小哥突然拽著我沖向湖面，斷刀揮出的瞬間，鏡湖底的十八具棺同時炸裂，化作金粉匯入他的刀身。

黑瞎子最先浮出水面，甩著濕漉漉的長發大笑：“成了！老子看見湖底的青銅門關上了，門上刻著‘吳邪，下次別帶胖子來添亂’——”

“去你媽的！”胖子嗆著水爬上岸，卻不忘摟住云彩，發現姑娘手腕上的青銅印記正在消退，“咋樣云彩？還記得潘家園那串琉璃珠子不？”

“當然記得，”云彩咳嗽著瞪他，“你吞珠子進醫院那年，我在床頭偷藏了三根棒棒糖，結果全被吳邪哥哥順走了。”真實的細節讓胖子眼眶發紅，卻又嘴硬：“天真你聽見沒？咱云彩還是咱云彩，鏡淵里的破幻象，騙不了老子。”

返程的路上，阿寧突然指著腕間的蛇形胎記。

它已完全變成金色，蛇頭正對著長白山的方向。“隕玉的低語消失了，”她摸著陳文錦的筆記，“但我聽見湖底的青銅門在說……”

“說第十八次重啟，是最后一次允許我們帶著遺憾活著。”小哥接過話頭，掌心的紅印不知何時變成了“走”字，“鏡像族失敗了，因為他們不懂——人心底的遺憾，從來不是用來被剝離的錨，而是讓我們在現實里站穩的根。”

雨村的燈在破曉時亮起。

院角的鈴蘭花不知何時凋謝，花盆里埋著的，是從鏡湖底帶回的青銅碎片，碎片上刻著極小的“十九”——卻被小哥用斷刀劃去，改成了“一”。

“青銅門的呼吸，從來不是按次數算的。”他望著東方漸白的天際，“而是看有多少人，愿意帶著傷疤，在現實里走下去。”

風掠過竹林時，遠處傳來若有若無的駝鈴聲。

這次不是鈴鐺，而是胖子哼著的侗族民謠，跑調的旋律里，云彩笑著追打他的身影，阿寧在整理陳文錦的筆記，黑瞎子對著銅鏡修補墨鏡。

而我摸著口袋里的青銅片，上面的“錨”字早已模糊，取而代之的，是深深淺淺的腳印，朝著未知的前路，延伸開去。