張家古樓的核心殿頂，倒金字塔的隕鐵鎖鏈在幽暗中輕輕搖晃，每根鎖鏈都映著鐵三角的倒影，卻在水面下顯形出不同年代的張家祭祀場景。吳邪的登山鎬尖劃過地面，隕鐵磚突然裂開，露出磚下的青銅鏡，鏡中倒映著1910年的張起靈，他正跪在祭壇前，頸間戴著與吳邪相同的蛇形咒印。

“天真，”胡八一的羅盤指針突然指向鏡中，“這是‘時空疊影鏡’，古樓用隕鐵磁場重疊不同年代的空間。”他的指尖劃過鏡面，鏡中祭祀場景突然活化，祭司們抬著具覆蓋銀眼面具的棺槨，棺蓋刻著與吳邪相同的生辰八字。

上午十點·鏡像傀儡

殿后甬道的青銅門突然發出蜂鳴，三百六十具青銅傀儡從霧中涌出，每具傀儡的關節處都嵌著隕鐵鈴鐺，鈴聲組成張起靈的戰斗密語。王胖子的洛陽鏟砸向排頭傀儡，卻見傀儡的動作與張起靈在雨村練刀的軌跡完全一致：“奶奶的！這些玩意兒偷學了小哥的黑金古刀術！”

Shirley楊的戰術手電掃過傀儡胸口，發現每具傀儡都刻著張起靈的戰斗傷痕，右肩刀疤的位置與1985年的記憶殘影完全吻合：“它們是古樓用小哥的戰斗記憶鑄造的‘鏡像守衛’，攻擊關節處的隕鐵鈴鐺！”她的步槍點射鈴鐺，傀儡果然動作凝滯。

吳邪的六角銅鈴與傀儡的鈴鐺共振，鈴音中竟混著張起靈的呼吸聲，顯形出1995年的畫面：他在古樓修復傀儡，每修好一具，就會在傀儡掌心刻下“吳”字。“小哥在給我們留活路！”吳邪大喊，“攻擊掌心的刻痕！”

正午·血字迷墻

甬道盡頭的石壁突然滲出鮮血，顯形出三百六十個張起靈的生辰八字，每個字都在滴血。胡八一的摸金符指向血字排列的規律，竟是古格星圖的方位：“這是‘血字迷墻’，得按小哥的血滴順序點亮，錯一步就會觸發尸蠟洪流。”

王胖子突然指著某組血字，旁邊刻著極小的烤青稞餅圖案：“2005年那次！小哥在這兒滴過血！”他掏出手機，翻出雨村老房的刻字照片對照，血字的筆畫順序果然與張起靈的習慣一致。吳邪的指尖按在血字上，石壁突然翻轉，露出通往鏡像地宮的密道，道內傳來隱約的鈴鐺響。

下午三點·倒懸棺林

鏡像地宮內，十八具倒懸的隕鐵棺材組成北斗七星，每具棺蓋都映著鐵三角的倒影，卻在棺內躺著不同年代的張起靈——少年、青年、中年，胸口都嵌著與吳邪相同的蛇形咒印。Shirley楊的銀戒與棺蓋共振，譯出棺身的古格文：“圣嬰的每世輪回，都在棺中留下記憶殘片。”

“胖爺敢打賭，”王胖子的洛陽鏟敲在棺底，震落的銅銹里混著藏海花碎屑，“每具棺材里都藏著小哥替天真擋過的刀！”他的話剛落，棺內突然涌出黑霧，顯形出汪藏海的虛影：“外來者，唯有獻祭圣嬰，才能停止古樓的時間坍縮。”

胡八一的黑驢蹄子砸向虛影，卻被棺內的隕鐵磁場彈開：“天真，用你的血激活棺內的記憶殘片！”吳邪的血滴在棺蓋的蛇形咒印上，黑霧突然化作張起靈的記憶：2000年，他在棺內刻下“吳邪，別怕”，筆跡被隕鐵永遠保存。

黃昏·時空亂流

當十八具棺材同時震動，地宮突然陷入時空亂流，鐵三角被卷入不同年代的古樓鏡像：

?吳邪墜入1964年的血池，看見張起靈被鎖在青銅柱上，血液滴入池中，每滴血都在水面畫出他的輪廓；

?胡八一落入1985年的鈴陣，看見少年張起靈用黑金古刀刻字，每刀下去，現實中的鈴陣就松動幾分；

?王胖子摔進2005年的地宮，看見中年張起靈在倒懸棺前猶豫，手中握著半塊烤焦的青稞餅，餅面寫著“等”。

吳邪的銅鈴在亂流中始終與張起靈的記憶共振，他突然明白：“這些鏡像，是小哥用記憶為我們鋪的路！”他集中精神，銅鈴清響穿透時空，將鐵三角拉回現實地宮，卻見十八具棺材已全部開啟，棺內躺著的，是十八個不同年代的“張起靈”，卻都在胸前戴著與吳邪相同的紅繩。

深夜·核心顯形

時空亂流平息后，地宮中央顯形出古格王的隕星核心，表面纏繞著千年的詛咒與張起靈的記憶。胡八一的羅盤指針終于停止旋轉，指向核心處的裂縫，那里透出微光，竟映著雨村老槐樹的影子。

“那是時空裂縫，”Shirley楊的聲音帶著顫抖，“連接著小哥在雨村的現在。”她指向核心表面的咒印，與吳邪掌心的咒印完全重合，“只有你的血，能讓裂縫永久開啟。”

吳邪的血滴在裂縫邊緣，微光突然暴漲，顯形出張起靈的虛影。他穿著雨村的粗布衫，手中捧著盞青銅燈，燈芯上纏著吳邪的發絲：“吳邪，古樓的時間陷阱，困不住人間的煙火。”虛影的指尖劃過核心，所有的隕鐵機關突然靜止，顯形出內部的青銅匣，匣蓋上刻著三個小人的簡筆畫。

凌晨·霧散人歸

當第一滴晨露落在古樓飛檐，所有的鏡像突然歸一，青銅殿顯形出真實的模樣：殿內空無一物，唯有地面刻著張起靈的留言，用麒麟血寫著：“吳邪，古樓的每道鏡像，都是我想對你說的話。”

王胖子撿起地上的青銅匣，發現匣內裝著枚普通的隕鐵，上面刻著“雨村”二字：“胖爺懂了，小哥早把終極藏在咱鐵三角的回憶里，比胖爺藏私房錢還嚴實！”他指向殿外，巴乃的濃霧已散，遠處的瑤族村寨傳來雞鳴，比任何隕鐵鈴聲都更真實。

手機震動，解雨臣發來張照片：吳山居的藏海花藤纏滿了新收的青銅鈴鐺，藤蔓影子在西墻顯形出鐵三角從古樓走出的畫面，張起靈走在最前，手中的青銅燈照亮前路。附言只有一句話：“古樓的鐘響了，雨村的門，開了。”

吳邪望向地宮深處，那里的隕鐵鎖鏈仍在輕輕搖晃，卻不再有冰冷的機關，只有張起靈留下的溫暖痕跡。他知道，古樓的秘密或許永遠無法窮盡，但此刻最重要的，是帶著朋友離開這片迷霧，回到那個有煙火氣的人間。

因為對于他們來說，最深的鏡像不是時空的重疊，而是彼此眼中的信任；最險的陷阱不是古樓的機關，而是跨越千年的孤獨與等待。而這趟旅程的終極答案，早已在張起靈的每道刻痕里，在鐵三角的每次并肩中，清晰如昨——人間的燈火，才是最值得守護的終極。