青銅門后的世界沒有晝夜，只有流動的金粉光芒。吳邪踏上月臺的瞬間，鞋底碾過的不是鐵軌，而是1908年勞工的歌謠碎片——那些曾被鏡淵囚禁的記憶，此刻化作腳下發光的鋪路石。
“我艸！這地兒的鐵軌會唱歌！”胖子的工兵鏟磕在發光的枕木上，銀飾熔塊竟跟著旋律叮當作響，“天真，你三叔該不會把整個鏡淵變成KTV了吧？”
解雨臣的手電筒掃過月臺浮雕，發現所有鏡像族的鈴蘭紋都變成了酸角樹葉形狀：“鏡像族的印記在門后失效了，”他指著族譜上模糊的族徽，“記憶共生后的世界，連詛咒都成了回憶的裝飾。”
黑瞎子突然指著遠處漂浮的金粉列車，車廂玻璃上倒映著老龍潭的泉眼、巴乃的玉礦，甚至雨村酸角樹的新枝：“奶奶的，這火車是記憶拼的？”他晃了晃從月臺順來的青銅車票，“胖爺我要坐去‘吳山居站’，看看小時候的天真有沒有尿炕。”
張起靈的斷刀殘片突然指向云層，那里浮現出解連環的虛影，正靠在“鏡像歸巢”的站牌上啃酸角：“第十七代守陵人的墓在車頭，”他望向吳邪，“壁畫里的‘記憶守路人’，需要用你的血激活車站中樞?！?
列車在金粉中滑行，吳邪掌心的年輪印記與車廂扶手共鳴，玻璃上的畫面突然扭曲——老龍潭的童女虛影正在褪色，取而代之的是鏡淵核心崩塌時的黑暗?！安粚?，”他按住發燙的掌心，“有記憶片段在腐爛！”
解雨臣翻開族譜，發現“鏡影氏”的族徽正在滲出黑霧：“鏡像族的余孽還在啃食記憶，”他指向列車底部，那里纏著半截鈴蘭骨哨，“酸角樹井底的漏網之魚，用尸傀啃食童女的記憶坐標?！?
列車突然劇烈顛簸，胖子被甩在發光的鐵軌上，銀飾熔塊竟吸住了塊正在崩塌的金粉：“奶奶的！這破車要散架了！”他突然指著車窗，鏡淵核心的黑霧中，竟浮現出大蘭后頸未消失的朱砂痣——那是鏡像族最后的錨點。
“是酸角樹井底的記憶尸傀！”吳邪握緊斷刀殘片，“它們在門后世界重塑鏡淵！”
張起靈的刀光率先斬落，殘片劈開黑霧的瞬間，顯露出藏在列車引擎里的青銅核心，上面刻著與大蘭朱砂痣相同的鈴蘭紋。解雨臣的匕首同時刺入核心縫隙，腕間門紋與核心符文共振，竟顯露出解連環的留言：
“大侄子，門后世界的漏洞在老龍潭井底，用你的血喂給酸角樹——它才是鏡淵真正的根。”
黑瞎子突然從車頂探出頭，墨鏡掛在鼻尖：“胖爺我找到車頭了！”他晃著解連環遺留的隕玉碎塊，“老小子在引擎里藏了吳山居的鑰匙，還附了張字條：‘別信鏡子，門后世界的月亮是酸角變的。’”
吳邪將血滴在青銅核心，金粉列車突然發出清越的鈴響，所有腐爛的記憶片段開始愈合。車窗上的老龍潭童女重新綻放笑臉，她們的銀鏈化作金粉，修補著鏡淵殘留的裂痕。
列車到站的提示音響起，月臺上“吳山居站”的站牌正在生長酸角藤蔓。解連環的虛影突然實體化，拍了拍吳邪肩膀，斗笠下露出與吳三省相同的疤痕：“大侄子，門后世界的規矩是——”他指向遠處漂浮的記憶宮殿，“被記住的人永遠不會死，被遺忘的才是真正的鏡淵?！?
張起靈凝視著宮殿頂端的青銅門倒影，斷刀殘片突然與吳邪掌心印記重合，拼出完整的“記憶守路人”星圖：“鏡像族的終極目的，是讓所有祭典參與者成為門后的活死人，”他望向解連環，“而你，早就用隕玉碎塊改寫了結局?！?
解連環突然輕笑，從口袋掏出吳邪幼年的照片，背面寫著“1976年塔木陀，陳文錦最后的微笑”：“當年在鏡淵核心，文錦把她的記憶全封在酸角樹里，”他指向雨村方向，“現在樹活了，她的魂靈，也該回家了?！?
列車再次啟動，這次的目的地顯示為“老龍潭底”。吳邪摸著掌心愈合的年輪，發現印記中央多了朵酸角花，花瓣上刻著“歸”字——那是陳文錦留在鏡淵的最后印記。
黑瞎子突然指著車窗外，鏡淵殘留的黑霧中，七個童女虛影正牽著勞工的手，走向金粉鋪就的歸途：“得，胖爺我算是明白了，這門后世界就是個大型記憶養老院，”他晃了晃空酒壺，“不過天真，你三叔啥時候開個小賣部？老子快渴死了?！?
列車在老龍潭的泉眼倒影中穿行，吳邪望著流動的記憶，終于明白“記憶共生”的真諦——鏡淵從未消失，它只是化作了現實世界的每一次銘記。
就像老龍潭的水，滇越鐵路的鐵軌，還有雨村那棵新生的酸角樹，所有被記住的傷痛與溫暖，都在青銅門后的世界，找到了永恒的歸處。
列車在老龍潭的泉眼倒影中穿行，車窗外的金粉突然凝聚成陳文錦的虛影，她站在鏡淵核心的水晶棺前，腕間蛇形銀鏈正與大蘭后頸的朱砂痣遙相呼應。
解雨臣突然指著族譜新顯形的一頁，上面畫著陳文錦與鏡像族圣女的靈魂共生圖，兩人背后是棵根系蔓延至現實與門后的酸角樹。
“1976年在塔木陀，文錦被鏡淵核心選中成為圣女容器，”解連環的聲音從車頂傳來，他不知何時坐在金粉凝成的酸角樹上，“但她用隕玉碎塊割裂了靈魂，把圣女的記憶封進了酸角樹——這就是大蘭朱砂痣的由來?！?
列車在“老龍潭底”站停下，月臺竟是用隕玉鋪成，中央擺著具透明棺材，里面躺著的鏡像族圣女面容與陳文錦一模一樣，胸口嵌著的酸角核正在吸收吳邪掌心的金粉。張起靈的斷刀殘片突然飛起，釘在棺材蓋上，刀身映出壁畫：陳文錦將自己的蛇形胎記血印在圣女眉心，換來鏡淵核心的短暫崩塌。
“吳邪，用你的血喚醒酸角核，”解連環拋來枚刻著“歸”字的隕玉，“這是文錦留在鏡淵的最后錨點?！?
血液滲入酸角核的瞬間，整個車站劇烈震動，金粉列車的車窗映出雨村酸角樹的新枝正在瘋長，樹根穿透老龍潭井底，將鏡淵殘留的黑霧全部吸入年輪。大蘭的聲音突然在門后世界回蕩：“吳大哥，小姐姐們說井底的水晶宮亮了！”
黑瞎子突然指著月臺角落，那里憑空出現座青銅殿，匾額上“記憶管理局”五個大字正在滴落酸角蜜。解連環跳下車頂，斗笠下露出狡黠的笑：“胖爺，這局長位置給你留著，”他扔給黑瞎子串鑰匙，“負責監管門后世界的零食儲備，別讓鏡像族余孽偷喝酸角汁?！?
胖子一把搶過鑰匙：“奶奶的，早該這么安排！”他踹開殿門，里面堆滿了從現實世界“偷渡”來的零食——王府井的糖葫蘆、潘家園的炸糕，甚至還有吳山居的桂花酒。黑瞎子吹了聲口哨：“胖爺，你這辦公室比天真的地窖氣派多了?！?
吳邪摸著掌心的酸角花印記，花瓣上的“歸”字突然分裂成“陳”“文”二字，金粉順著印記流入老龍潭井底的水晶棺。鏡像族圣女突然睜眼，眼中倒映著陳文錦在塔木陀的記憶——她將最后一塊隕玉碎塊塞進酸角樹，笑著對解連環說：“告訴吳邪，鏡淵的根，從來都在人心。”
列車再次啟動時，目的地自動跳轉為“吳山居站”。車窗外，鏡淵殘留的黑霧已化作金粉蝴蝶，圍繞著童女和勞工的虛影飛舞。解連環靠在車門邊，從口袋掏出張泛黃的車票，票面上乘客姓名欄寫著“張起靈”，發車時間是“永恒”。
“小哥，該去看看你家的古樓了，”他拋給張起靈塊刻著張家紋的隕玉，“第十七代守陵人在門后給你留了封信，說黑金古刀的斷刃能拼出青銅門的‘呼吸頻率’。”
月臺的酸角藤蔓突然開花，金粉色的花瓣飄進列車，落在吳邪掌心的印記上，顯露出若隱若現的星圖——那是“第二十一次呼吸”的軌跡，每顆星都對應著現實世界中被銘記的角落。張起靈凝視著星圖，斷刀殘片突然與他腕間的鈴蘭印重合，拼出完整的“記憶守路人”徽記。
列車在吳山居的晨光中停下，現實世界的雨不知何時停了，酸角樹的新枝正朝著青銅門的方向生長。吳邪踏上月臺，掌心的印記與地面的“吳”字青磚共鳴，門后世界的金粉如細雨般落在吳山居的瓦當上，將所有的記憶傷痛，都釀成了酸角樹上的甜。
黑瞎子晃著空酒壺，望著門后世界逐漸閉合的金粉列車：“得，胖爺我回去就把‘記憶管理局’改成‘胖子小賣部’，”他沖吳邪眨眼，“天真，下次帶瓶二鍋頭來，門后的酸角酒總帶著鐵軌味。”
夜風掠過老龍潭，童女的童謠再次響起，卻不再是獻祭的悲歌，而是新生的歡唱。
吳邪摸著掌心的酸角花，鏡淵從未真正消失，它只是化作了現實世界的每一次銘記。
就像老龍潭的水，滇越鐵路的鐵軌，還有雨村那棵新生的酸角樹，所有被記住的傷痛與溫暖，都在青銅門后的世界，找到了永恒的歸處。
而他，作為門軸之人，終將帶著這份記憶的重量，在現實與虛幻的交界處，繼續守護每個靈魂的回家路。