雨村的秋雨滲進青石板時，地窖傳來的震動震落了院角的鈴蘭花瓣。

我攥著黑瞎子帶回的“終極地圖”，油墨在月光下泛著血光，中心“雨村”二字周圍，十八道星軌正緩緩向第十九道蔓延，末位標注著“吳邪，門軸歸位”。

“天真你看！”胖子的吼聲從地窖傳來，帶著罕見的顫音，“第十九具棺材自己開了！”我沖下去時，看見他正用工兵鏟抵住半開的棺蓋，青銅表面新刻的“吳邪，第十八次呼吸的門軸”還沾著濕土，棺內飄出的不是腐氣，而是鏡淵特有的金粉霧。

小哥的斷刀不知何時插在棺旁，刀柄裂痕里滲出的血珠正沿著棺蓋紋路流動，最終在“門軸”二字上聚成淚滴形狀。

阿寧的蛇形胎記突然亮起，她盯著棺內輕聲說：“里面是鏡像族為你準備的‘完美軀體’，用十八個世界的遺憾熔鑄的……”

話沒說完，棺內霧氣突然化作人形。

我看見自己穿著藏青長袍，后頸嵌著完整的鈴蘭花片，眼里沒有傷疤，只有鏡像世界的永恒平靜。“吳邪，”霧氣開口，聲音像浸了隕玉的冰水，“只要你躺進這具軀體，就能停止所有重啟，云彩不會再痛苦，小哥不會再受傷”

“放你娘的五香瓜子！”胖子的鏟子狠狠砸在棺沿，銀飾碎從他口袋漏出，沾著巴乃溪水的碎末剛觸到霧氣，金粉就發出尖嘯，“天真要是躺進去，老子立馬把這破地窖炸了，連帶著你那十八個狗屁世界！”他轉頭時，我看見他眼底映著云彩的影子。

姑娘正站在樓梯口，發間鈴蘭花忽明忽暗，手腕上的青銅手鏈滲出微光。

黑瞎子的笑聲混著酒香傳來。

他晃著酒壺蹲在棺尾，墨鏡倒映著棺內霧氣的崩解：“鏡像族腦子進水了吧？咱天真最煩的就是‘完美’，當年在蛇沼被尸蹩啃臉都沒喊疼，還會怕你這破棺材？”他突然指著地圖上的血字，“倒是這‘第十九次重啟原點在雨村’，敢情咱們的破院子，成了青銅門的肚臍眼兒？”

小哥的指尖突然按在我后頸。

那里不知何時多了塊硬幣大小的涼斑，觸感像極了棺內霧氣的殘留。“是鏡像族的標記，”他聲音低沉，斷刀在棺蓋劃出火星，“他們想把你和第十九座祭壇綁定，用‘現實吳邪’的存在證明鏡淵的‘完美’。”

云彩的腳步聲突然變重。

我抬頭看見她走進地窖，手鏈上的青銅鈴鐺響了七聲。

正是鏡像族出現的信號，可她眼里卻映著現實世界的燭火：“王胖子，你去年藏在灶臺里的私房錢，現在夠不夠買十串琉璃珠子？”真實的細節讓胖子愣住，隨即破口大罵：“好你個半鏡體！連老子的棺材本都敢惦記。”

阿寧的胎記突然指向地圖上的長白山。

她摸著陳文錦的筆記，發現最后一頁多了幅簡筆畫：雨村地窖的青銅棺連接著十八道星軌，每道盡頭都是不同世界的“吳邪”，而中心的現實吳邪，手里握著的不是刀，是滴著血的鈴蘭花。“他們要的是‘存在本身’，”她突然抓住我手腕，“只要你活著，鏡淵就永遠有重啟的借口。”

地窖頂的木梁在這時發出呻吟。

小哥猛地拽住我后退，第十九具棺蓋突然完全滑開，露出里面整齊碼放的十八件祭品：我的青銅片、小哥的斷刀碎片、胖子的銀鈴鐺熔塊，還有阿寧筆記里夾著的、鏡湖底帶回的半片鈴蘭花。

最中央躺著塊刻滿星圖的隕玉，玉面映出鏡像族的祭壇。

那里站著無數個“張起靈”，正用斷刀剖開青銅門。

“天真！”云彩的驚叫混著鈴鐺響。

我轉身時，發現她的半鏡體正在和現實體重合，手鏈上的青銅片突然嵌進皮膚，露出底下與小哥相同的鈴蘭花刺青。

胖子瘋了般撲過去，卻在觸碰到她手腕時，看見自己的手掌也泛起微光。

那是鏡像世界的侵蝕，卻被她另一只手緊攥的巴乃溪水竹筒擋住。

黑瞎子突然舉起染血的地圖，對著棺內隕玉：“瞧瞧，地圖上的血字變了！”我們看見“雨村，第十九次重啟的原點”下面，新滲出“用吳邪的痛，換所有世界的真”。

他突然把地圖按在我胸口，“得，天真你成了青銅門的止痛片，疼一次，全宇宙舒坦。”

小哥的斷刀在此時發出狼嚎。

他將刀刺入隕玉，裂痕處涌出的不再是金粉，而是帶著體溫的鮮血，血珠滴在棺蓋的“門軸”二字上，竟將其熔成“吳邪”。“鏡像族錯了，”他盯著崩解的霧氣，“真正的門軸，從來不是完美的軀體，是這個。”

他指向我后頸的涼斑，那里不知何時變成了鈴蘭花形狀，卻沾著現實世界的塵土。

霧氣在消散前，映出鏡淵深處的景象：陳文錦站在第十七次祭壇上，對著我們比出“三”的手勢。

那是她在塔木陀隕玉里沒寫完的數字。

“三聲之后，現實降臨。”阿寧突然說，摸著腕間的蛇形胎記，“第十九次呼吸的秘密，藏在陳文錦的三聲鈴響里。”

地窖的燭火在這時突然熄滅。

胖子的打火機“咔嗒”亮起，火光中，第十九具棺內的隕玉已經碎成齏粉，只剩下塊刻著“走”字的殘片。

小哥撿起殘片，按在我掌心：“他們想讓你留在鏡淵，而我們……”

“要帶著所有遺憾，把路走回現實。”我接過話頭，摸著口袋里的青銅片，上面的刻痕早已模糊，卻比任何時候都清晰，“第十九次重啟，不是門軸歸位，是讓鏡淵看看，現實世界的我們，連傷疤都能變成開門的鑰匙。”

云彩突然拽住胖子的手，將他的銀飾碎塞進棺縫：“王胖子，鏡淵的云彩說，真正的我，最喜歡看你在雨村追著雞跑的傻樣。”胖子咧嘴笑，笑聲里帶著哽咽，卻不忘回懟：“去你的，老子追雞是為了給你補身子！”

黑瞎子的口哨聲打破寂靜。

他晃著酒壺走向地窖出口，墨鏡后的眼睛映著逐漸清晰的星圖：“得了，甭煽情了。

地圖上的長白山在冒金光，小哥的斷刀在指北，咱們的天真。”他回頭沖我眨眼，“該去讓青銅門知道，第十八次呼吸沒帶走的眼淚，第十九次能澆滅它所有幻象。”

雨村的燈在午夜亮起時，地窖的青銅棺悄然閉合。

小哥摸著斷刀上的新裂痕，突然說：“在鏡湖底，我看見第十九座祭壇的中央，刻著一行小字。”

“什么字？”我問。

他望向院角在秋雨中搖曳的鈴蘭，輕聲說：“‘吳邪，別回頭’。”

風掠過地窖時，傳來三聲若有若無的鈴響。

不是鏡像族的戰歌，而是現實世界的晨鐘。

胖子摟著云彩往樓上走，姑娘發間的鈴蘭花終于完全變白，卻沾著地窖的塵土；阿寧整理著新的裝備，蛇形胎記在燈火下泛著暖意；黑瞎子對著銅鏡調整墨鏡，鏡中倒映的，是地窖深處逐漸消失的青銅棺紋。

只要我們還在現實里行走，鏡淵的幻象就永遠有破綻。

因為最強大的錨，從來不是青銅或隕玉，而是我們明知道前路滿是遺憾，卻依然愿意握緊彼此的手，在雨村的青石板上，踩出屬于自己的、獨一無二的腳印。