雨村的蟬鳴在三年后的盛夏炸響時，院角的青銅碎片突然開始發燙。

我正蹲在井邊洗陳文錦的筆記，碎片從褲兜滑出，在青石板上蹦出七聲脆響。

正是鏡像族出現前的預警頻率。

胖子叼著冰棍晃過來，腰上的銀鈴鐺早被他熔成了煙灰缸，此刻正用沾著糖渣的手指戳我肩膀：“天真，你瞧村口那輛破吉普，跟黑瞎子當年的車一個德行。”

來人戴著青銅鈴鐺串成的手鏈，袖口露出半截鈴蘭花刺青，和小哥腳踝的印記分毫不差。

他靠在門框上笑時，墨鏡滑下露出左眼下方的傷疤。

分明是三年前鏡湖底被青銅碎片劃傷的形狀。

“別緊張，”他晃了晃手里的拓片，“我是第十七次重啟時，被你們砍碎的鏡像族‘張起靈’，現在算半個現實體。”

阿寧的蛇形胎記在這時突然刺痛。

她攥著陳文錦的筆記沖出來，紙上“隕玉洞穴”四個字正在滲血，指向西北方的塔木陀：“我的胎記在燒！新的隕玉碎片在召喚……”話沒說完，地窖方向傳來悶雷般的震動。

小哥的斷刀不知何時插在地窖門前，刀柄裂痕里滲出的金粉，正沿著門縫畫出十八道星軌。

“地窖的門十年沒開過。”小哥的聲音從我們身后傳來，他盯著陌生人的刺青，指尖按在刀柄上，“你怎么知道里面有棺？”

陌生人摘下墨鏡，眼里映著地窖門扉：“因為第十七次重啟時，我看見你把自己的記憶封在了里面。棺蓋上刻著‘張起靈，第十八次呼吸的守墓人’，可你瞧瞧——”他指向小哥掌心，那里不知何時多了道新疤，“現實世界的守墓人，正在被鏡像記憶啃噬。”

胖子的驚叫從地窖傳來。

我們沖下去時，發現他正對著青銅棺發愣，棺蓋半開著，露出里面整齊碼放的十八件物件：我的青銅片、阿寧的筆記、胖子的銀鈴鐺，還有小哥的斷刀。

但每樣東西都帶著干涸的血跡，像被人用命祭過。“天真你看！”胖子指著棺蓋內側，那里刻著密密麻麻的小字，“第十七次重啟的所有選擇，都被記在這兒了！”

阿寧突然按住陌生人的手腕，蛇形胎記與他的鈴蘭花刺青產生共鳴：“你不是鏡像族，你是……”

“是從鏡淵逃出來的‘半鏡體’。”陌生人扯下袖口，露出整條手臂的青銅紋路，“鏡像族想把十八個世界的張起靈熔成永恒守墓人，可我偷了你們帶回的巴乃溪水，成了夾在現實與鏡像之間的……”他突然看向小哥，“活錨。”

地窖頂的灰塵在這時簌簌掉落。

小哥的斷刀發出蜂鳴，刀身映出地窖深處的景象。

十八具石棺并排而立，每具棺蓋上都刻著不同的“吳邪”，而正中央那具，棺蓋正在緩緩滑開，露出里面穿著藏青長袍的尸體，后頸嵌著完整的鈴蘭花青銅片。

“那是第十七次重啟時，被剝離的‘完美吳邪’。”陌生人突然拔劍，青銅劍上刻著與斷刀相同的星軌，“鏡像族要讓他取代現實中的你，用‘沒有遺憾的吳邪’當永恒門軸。”

阿寧的胎記突然化作蛇形光帶，纏住最近的石棺：“隕玉洞穴的坐標！”她尖叫著指向棺蓋，上面用金粉畫著塔木陀的新入口，“他們要在第十八次呼吸時，用十八個吳邪的血，澆灌隕玉長成青銅門！”

胖子的怒吼打斷了她。

鏡湖底帶回的青銅碎片突然在他口袋里發燙，映出巴乃竹林的畫面：云彩正在溪邊打水，發間別著的鈴蘭花忽而是現實的白色，忽而是鏡像的青銅色。

她的手腕上，竟戴著陌生人同款的青銅鈴鐺手鏈。“云彩！”胖子瘋了般沖出土窖，“鏡淵的雜種又盯上她了！”

小哥的斷刀在此時徹底愈合。

他望著中央石棺里的“完美吳邪”，突然笑了。

那是比青銅更冷的笑：“他們不懂，真正的吳邪，從來不是沒有遺憾的完美體。”他將斷刀插入石棺，刀柄刻紋與棺蓋星圖重合的瞬間，所有石棺發出悲鳴，“而是像這樣……”

石棺炸裂的金光中，我看見無數個自己在鏡淵里浮沉：有在鏡像世界擁抱阿寧的，有在塔木陀掉淚的，有在雨村修補筆記的。

而現實中的我，摸著口袋里帶血的青銅片，上面不知何時多了行新刻的字：“第十九次呼吸，從打碎‘完美’開始。”

陌生人的青銅劍突然崩裂。

他盯著小哥掌心的鈴蘭花印記，突然跪地：“原來第十七次重啟時，你沒把記憶封進棺里，而是把‘選擇遺憾的勇氣’種進了現實世界。”他指向地窖角落，那里長著株半透明的鈴蘭，花瓣上凝著水珠——分明是三年前鏡湖底的湖水。

阿寧的蛇形胎記在這時指向北方。

她撿起陳文錦的筆記，發現最后一頁多了張地圖，用鮮血標著“塔木陀隕玉核心區，第十八座祭壇正在生長”。“走，”她看向小哥，“你的斷刀能砍碎鏡像族的‘完美計劃’，可咱們的‘不完美’，才是最好的武器。”

胖子的吼聲從院子傳來：“天真！云彩她……她能看見鏡淵里的自己了！”我們沖出去時，看見云彩正對著井水發呆，水面倒映著兩個她：一個帶著現實的傷疤，一個泛著鏡像的微光。

但她轉頭時，眼里只有現實世界的星光：“王胖子，你腰上的銀鈴鐺熔了吧，鏡淵的云彩說，真正的我，討厭金屬響。”

陌生人突然站起來，將青銅鈴鐺手鏈塞給云彩：“戴著吧，這是現實世界的‘不完美’紀念品。”他望向長白山方向，墨鏡后的眼睛閃著光，“我該去告訴陳文錦，第十八次呼吸的秘密。

原來青銅門最害怕的，從來不是重啟，而是有人愿意帶著遺憾，把路走得坑坑洼洼，卻永遠向前。”

暮色漫進雨村時，地窖的青銅棺自動閉合。小哥摸著斷刀上的新紋路，突然說：“三年前在鏡湖底，我看見第十八座祭壇的中央，刻著四個字。”

“什么字？”我問。

他望向院角那株半透明的鈴蘭，輕聲說：“‘吳邪，活’。”

風掠過竹林時，遠處傳來駝鈴聲。

這次不是警告，而是胖子在教云彩唱跑調的侗族民謠，阿寧在整理新的探險裝備，陌生人蹲在井邊清洗青銅碎片。

而我摸著口袋里的青銅片，上面的“錨”字早已被磨平，只剩下深淺不一的刻痕，像極了我們在現實里踩出的、永遠不會被鏡淵吞噬的腳印。