1980年9月。

蘇省金市。

三大火爐之一名副其實(shí)，火辣辣的日頭毫不留情地釋放著炫目滾熱的光，供銷社門口排隊(duì)的人都瞇著眼。

張鹽排在最末尾，手里攥著張肉票，帶點(diǎn)破洞的兩根筋老頭背心，軍綠色褲子，勞保膠鞋，讓他完美地融進(jìn)了隊(duì)伍中，聽著排隊(duì)的人嘰嘰喳喳：

“聽說了嗎，馬上農(nóng)業(yè)合作社要取消了......”

“唉，票票票......買啥東西啥都要票......啥時(shí)候才能不要......”

“這個(gè)菜是越來越貴了，米都快三毛一斤了，這誰還吃的起，還不如當(dāng)農(nóng)民自己種......”

“聽說你們家孩子考上中專了，有出息啦，一畢業(yè)就吃國(guó)家飯咯......”

“蘇聯(lián)還在阿富汗打來打去......”

......盡管已經(jīng)是穿越至此第五天，但這些充滿了八十年代烙印的交談還是讓他感到一陣荒謬和恍惚。

張鹽本是二十一世紀(jì)藍(lán)星某211的中文系研究生，正在苦逼地趕著自己的畢業(yè)論文——《喬治·桑德斯小說中的后現(xiàn)代解構(gòu)元素》，某天壓力實(shí)在太大，就在宿舍買了些零碎吃的，打算過一下煙酒牲的快樂生活，喝了不少牛欄山，本以為能一覺到天明，結(jié)果醒來，就到了1980年的金市。

一開始張鹽只以為是做夢(mèng)，畢竟穿越這種事情，除了起點(diǎn)，不常見。

可是隨著時(shí)間分分秒秒流逝，任憑張鹽用什么方法，他再睜開眼睛，仍是一家人擠在一起的逼仄筒子樓，公用的廁所，懸在頭頂用電線吊著的老式燈泡，斑駁的墻壁，以及日歷上大大的1980年......

幾天下來，張鹽逐漸接受了這一現(xiàn)實(shí)，他穿越到了一個(gè)名叫“張鹽”的年輕人身上，剛穿越來的時(shí)候，別人喊他“張鹽”，他還不能立刻反應(yīng)過來，畢竟他之前有一個(gè)用了26年的名字......

“......張鹽同志，又在發(fā)什么呆呢，買什么？”供銷社員洪小巧清脆的聲音將張鹽從恍惚中拉回到現(xiàn)實(shí)。

“買一斤肉，要肥點(diǎn)的。”張鹽打量著眼前的這個(gè)供銷社員，腦中的記憶慢慢復(fù)蘇。

洪小巧，張鹽父親張慈瑞好朋友洪流的女兒，今年21歲，從“供銷班”畢業(yè)之后直接分配到了大樓供銷社，已經(jīng)工作兩年了。

張鹽家和洪小巧家就隔著條馬路，兩人念一個(gè)小學(xué)，天天一起上下學(xué)，是貨真價(jià)實(shí)的青梅竹馬。洪小巧生的漂亮，原來的張鹽已經(jīng)暗自愛慕小巧很久了，洪小巧似乎也喜歡張鹽，但由于那個(gè)年代的特質(zhì)，兩個(gè)人之間始終隔著一層透亮的油紙，互相都看的見，卻沒有捅破。

洪小巧頭發(fā)梳成兩條麻花辮，是個(gè)帶點(diǎn)嬰兒肥的圓臉，有點(diǎn)像后世的演員譚松韻，笑起來兩個(gè)小酒窩，穿著藍(lán)色的確良襯衫，不太鼓的胸前佩戴著供銷社的徽章，身上一股好聞的雪花膏味。

只不過天太熱，盡管供銷社里風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，洪小巧細(xì)長(zhǎng)白皙的脖子也掛著汗。

“知道啦，謝姨昨天和我講過了，特意給你留了塊肥的。”洪小巧笑吟吟地遞給張鹽一塊優(yōu)質(zhì)后腿肉。

“好肉都給關(guān)系戶了......”張鹽身后的一個(gè)大媽嘟囔著，但也沒敢發(fā)作，因?yàn)閴Ρ谏蠋讉€(gè)大字分外醒目：

禁止無故毆打顧客。

在八十年代，由于物資匱乏，生產(chǎn)資料擁有者天然享有更大的權(quán)利。

作為既得利益者的張鹽眼觀鼻鼻觀心當(dāng)做沒聽到，伸手去接那塊包在報(bào)紙里的豬肉，洪小巧卻揚(yáng)手往后一縮，笑道：“連句謝謝都沒有啊，張鹽同志？”

“謝謝，晚上有空來我們家吃餃子。”

“這還差不多，今天就不去了，我要上夜校，改天吧，記著，你欠我一頓餃子！”

張鹽頂著日頭回到家，老頭衫已經(jīng)濕透，他干脆脫下來，光著膀子拿起桌子上盛著涼白開的藍(lán)邊大海碗，喝了大半碗，這才勉強(qiáng)降去心頭的燥熱。

坐在比他年齡還大的凳子上，張鹽再次將目光投向了墻上掛著的全家福。

剛穿越來這幾天，當(dāng)他嘗試了幾乎所有方式都回不去之后，他經(jīng)常看“張鹽”的全家福暗示自己：

以后，這里就是你的家了。

這張波浪邊黑白照片是去年照的，前排坐著的是父親張慈瑞、母親謝蘭和張絳，后排站著的是張材，張米和張鹽。

張家是個(gè)典型的東國(guó)式家庭：大家長(zhǎng)，多子女。

父親張慈瑞，嗜好下棋，國(guó)字臉，不茍言笑，是那個(gè)年代少有的大高個(gè)，退伍轉(zhuǎn)業(yè)干了公安，向陽路派出所所長(zhǎng)，話不多，手很黑，張家兄弟小時(shí)候沒少挨揍。

母親謝蘭，個(gè)子不高，在金市工藝美術(shù)工業(yè)公司下轄的紡織二廠財(cái)務(wù)科當(dāng)會(huì)計(jì)。

張材，大哥，27歲，跟隨父親的腳步當(dāng)兵去了，眉眼間氣質(zhì)神似《高山下的花環(huán)》里的靳開來，經(jīng)歷也像，目前正在交趾前線。

張米，大姐，25歲，隨母親，小個(gè)子，腦子很靈光，在紡織二廠做女工，風(fēng)風(fēng)火火，已經(jīng)是領(lǐng)班。

接下來就是張鹽，

20歲，一米七五的個(gè)子，清瘦且清秀，有張輕易能騙到小姑娘的臉。

原來的張鹽初中畢業(yè)之后趕著上山下鄉(xiāng)的尾巴去蘇北農(nóng)村待了一年，回來后晃蕩了兩年，去年被謝蘭托人安排進(jìn)了金市工藝美術(shù)工業(yè)公司下轄的白天鵝天鵝絨織品廠保衛(wèi)科當(dāng)干事，和現(xiàn)在的張鹽很像，也是個(gè)文藝青年，愛小說，愛詩(shī)歌，愛音樂，總之，和小布爾喬亞有關(guān)系的一切他都愛，常常投稿，次次被拒，在張絳出生之前被張慈瑞打的最多。

張絳，小弟，14歲，上初中，腦子里常有奇思妙想，并經(jīng)常付諸實(shí)踐，算是個(gè)幾把孩子。

張家子女按照柴米油鹽醬取名，這是張慈瑞和謝蘭的共同想法，張慈瑞1929年生，謝蘭1930年生，夫婦二人都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)，自覺能活著就不易，柴米油鹽已經(jīng)彌足珍貴，為了好聽，張材和張絳用了諧音，但初衷沒變，只求平安是福。

本來還有個(gè)二哥張游，但張游是個(gè)火爆性子，那幾年沖動(dòng)之下喪命了，張游生前最愛吃餃子，今天是張游的陰壽，因此謝蘭早早和洪小巧交代，要留一塊好肉。

門外傳來響動(dòng)，母親謝蘭和大姐張米拎著菜回了家。

“張鹽，叫你把肉放水里加點(diǎn)鹽泡著，腦子呢？”謝蘭一進(jìn)廚房就開始嚷嚷，隨即麻利地?fù){面，剁肉，調(diào)餡......

張米本來想進(jìn)廚房幫忙的，被謝蘭趕出來了，說今天這頓飯只能她做。

“媽，我餓了，今天吃餃子啊，太好了。”張絳背著個(gè)斜挎書包，一進(jìn)家門就把包往旁邊一甩，直奔廚房。

餃子下鍋之前，張慈瑞回來了，身著白色七八式警服，胳膊夾著大檐帽，手里拎著瓶挹江大曲。

飯桌上坐了五個(gè)人，擺了七碟餃子。

素什錦，鹽水鴨，炒豆芽，紅燒肉圓，是很豐盛的一餐，也都是二哥張游愛吃的。

張絳已經(jīng)按捺不住筷子。

張慈瑞擰開挹江大曲，給自己倒了一杯，又在二哥張游的空位置前倒了一杯。

張慈瑞抿了口酒，沉默幾秒，開口道：“都吃吧。”

“......爸”張鹽這幾天喊爸媽總有些磕巴，搞得謝蘭還以為他舌頭出了問題。

“......我陪您喝點(diǎn)吧。”

今天這頓飯是為了紀(jì)念二哥的陰壽。

張鹽也想和原來的世界做個(gè)告別，他明確地知道，已經(jīng)回不去了......

張慈瑞和張鹽把這瓶挹江大曲喝完了，兩人酒量都還行，但半斤下肚，還是有些微醺。

張鹽回到自己的房間——張家是三室格局，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗為難得。

張材和張游還在的時(shí)候，張慈瑞謝蘭兩人一間，四兄弟擠一間，張米一間。現(xiàn)在少了兩個(gè)人，已經(jīng)結(jié)婚的姐姐張米吃完飯回了自己家，張鹽就和張絳各自就擁有了一間房。

張鹽的房間約莫有十來個(gè)平方，一張鋪涼席的小床，一張壓著玻璃的舊書桌，一個(gè)裝滿書的書柜，書柜里有《魯迅全集》，有《圍城》，有《青春之歌》，有《紅與黑》，有《安娜·卡列尼娜》，有《外國(guó)文藝》，有《今天》......還有滿滿的退稿信。

這些退稿信，寄回的單位有《當(dāng)代》《十月》《小說家》《長(zhǎng)城》《人民文學(xué)》《收獲》這些如雷貫耳的名字，也有《鄂爾多斯文藝》這些地方性新刊物......

原來的張鹽屬于是得了余樺的病，沒有余樺的命。

張鹽看了原來張鹽寫的東西，只能說一言難盡，充斥著不切實(shí)際的幻想和自以為是的先鋒以及要溢出紙張的自我感動(dòng)，最重要的是，原來的張鹽常常興致勃勃地開頭，然后憋個(gè)中間，最后草草結(jié)尾。說人話就是寫不下去硬要寫。

也許是喝了酒，張鹽翻閱著這些裝幀簡(jiǎn)單書頁泛黃的書，看著那些熟悉的鉛字，腦子翻江倒海：

這是1980年的東國(guó)，路遠(yuǎn)還沒有寫出《人生》，余樺還在口腔科學(xué)習(xí)，管莫言還沒有發(fā)表過作品，蘇瞳剛剛考進(jìn)京城師范大學(xué)，蠶雪還在當(dāng)工人......

或許，我也可以寫點(diǎn)東西......

一首手抄的詩(shī)從張鹽捧著的書中滑落，

是趙振開的《走吧》

走吧

走吧，

落葉吹進(jìn)深谷，

歌聲卻沒有歸宿。

走吧，

冰上的月光，

已從河面上溢出。

走吧，

眼睛望著同一片天空，

心敲擊著暮色的鼓。

走吧，

我們沒有失去記憶，

我們?nèi)ふ疑暮?

走吧，

路呵路，

飄滿了紅罌粟。