官术网_书友最值得收藏!

第23章 文學(xué)群星閃耀時(shí)(4k)

  • 大文豪1980
  • 港口飛人
  • 4013字
  • 2025-04-13 14:55:18

陳瘦竹給張鹽的通知是,今天晚上六點(diǎn)半,到丁山賓館“梅花”包廂報(bào)道,與汪曾其和其他的幾個(gè)作家、編輯吃飯。

本來(lái)他沒(méi)資格去的,但是汪曾其在看完《十八歲出門遠(yuǎn)行》之后,點(diǎn)名要求見見他。

汪曾其今年60歲,只要稍微讀過(guò)一點(diǎn)書的東國(guó)人,都知道這個(gè)可愛(ài)的小老頭。

他被譽(yù)為是東國(guó)最后一個(gè)士大夫。

他寫的文字平凡但極有滋味,宛如一杯冒著熱氣的香茗,熨帖而舒心。

汪曾其是一個(gè)富家子弟,在抗戰(zhàn)時(shí)期從江蘇跑到昆明,就讀與西南聯(lián)大,他在西南聯(lián)大的逸聞就不說(shuō)了,有很多,大家應(yīng)該也都知道。

只說(shuō)一條,某次聞一多對(duì)一個(gè)學(xué)生說(shuō):“你這篇作品寫得真不錯(cuò),甚至比汪曾其的還好。”

但那篇文章就是汪曾其代筆的,可見其文才。

之后經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、解放......他還當(dāng)過(guò)一段時(shí)間御用文人,據(jù)他自己說(shuō),這活沒(méi)點(diǎn)捷才干不了。

《沙家浜》就是汪曾其寫的,還留下一個(gè)著名的成語(yǔ):人走茶涼。

汪曾其還有個(gè)特別之處,不管是在什么樣的境地,他都能坦然接受,并把日子過(guò)得有滋有味,如《葡萄月令》那樣,點(diǎn)點(diǎn)新鮮。

但其實(shí),汪曾其年輕時(shí)期的文章,不像是他經(jīng)歷了歲月風(fēng)霜之后的那種波瀾不驚,反而是充滿了銳氣,譬如《復(fù)仇》。

妖異的用詞,詭譎的意象層出不窮。

因此,當(dāng)汪曾其看到張鹽的《十八歲出門遠(yuǎn)行》時(shí),就想到了自己在戰(zhàn)火中由上海經(jīng)香港、越南到昆明讀書的經(jīng)歷.....

這個(gè)張鹽詩(shī)寫的也不錯(cuò),那首《鏡中》有唐詩(shī)的影子。

張鹽調(diào)整了幾次呼吸,才敲響了包廂的門。

如果說(shuō)讓他選擇一個(gè)最喜歡的東國(guó)作家的話,那有且只有一個(gè),就是汪曾其。

無(wú)數(shù)個(gè)煩躁的夜晚,他都是讀著汪老先生的文字度過(guò)的,仿佛有一種魔力,可以讓人安靜下來(lái)。

他后世還去高郵汪老的墓地憑吊過(guò)。

“進(jìn)!”

海笑、艾煊、汪曾其、高小聲正在打牌,這是張鹽認(rèn)識(shí)的,還有幾個(gè)臉生的也湊了一桌。

看到張鹽進(jìn)來(lái),主編海笑將手里的牌一甩:“炸!”

然后他拉過(guò)張鹽,拍了拍張鹽肩膀小聲說(shuō):“白天的事情我聽說(shuō)了,你做的很好!”

海笑的聲音中氣十足:“......來(lái),我給大家介紹介紹,這位帥小伙是張鹽,《十八歲出門遠(yuǎn)行》的作者,也是《鏡中》的作者,今年才21歲,年少有為啊!”

汪曾其生得高大,年輕時(shí)也有副好皮囊,他看到張鹽長(zhǎng)得一表人才,頗有種《繁花》里爺叔看阿寶的感覺(jué)。

滿眼都是年輕時(shí)候的自己。

他對(duì)這個(gè)年輕人印象不錯(cuò)。

張鹽向周圍人打了個(gè)招呼,然后徑直走到汪曾其面前,非常激動(dòng)地說(shuō):“汪老,我非常喜歡您寫的小說(shuō),您能給我簽個(gè)名嗎!”

當(dāng)?shù)弥袡C(jī)會(huì)見到汪曾其時(shí),張鹽馬不停蹄地跑到書店買了本《京城文學(xué)》,《受戒》就發(fā)表在第十期。

無(wú)論怎么排名,在張鹽的心中,《受戒》都能進(jìn)東國(guó)短篇小說(shuō)前十名。

“哈哈哈可以,還有人找我簽名!看來(lái)我也是出名了!”汪曾祺只覺(jué)得這種行為蠻有意思,接過(guò)筆,就打算寫。

“能簽To簽嗎?”張鹽補(bǔ)充道。

“啥兔子?”汪曾其不解。

張鹽意識(shí)到自己有些口不擇言“......嗯,就是您除了簽名之外,再給我寫一句寄語(yǔ)!”

汪曾其什么都愿意嘗試,于是欣然應(yīng)允,提筆寫下:

“贈(zèng)張鹽,好好寫作,未來(lái)是你的。

汪曾其,1980年11月2日。”

“那我們就開吃吧,哈哈,張鹽,一屋子人都等你,你有面子啊!”海笑招呼著大家都坐下。

今天的菜相當(dāng)豐盛,四冷八熱,八寶黃燜鴨,鳳尾蝦,金市三臭,燉生敲,鹽水鴨,水八鮮,松鼠魚,美人肝......還備了四瓶茅臺(tái)酒。

海笑指著一碗湯說(shuō):“來(lái)都嘗嘗這個(gè)雞鴨血湯,當(dāng)年西哈努克親王也喝過(guò),我們這碗雖然比不上,但是也極有滋味,難得啊!”

汪曾其對(duì)吃很感興趣:“說(shuō)說(shuō)看,這道菜還有典故的嗎?”

艾煊很有滋味地咂了一口茅臺(tái):“我來(lái)給大家說(shuō)說(shuō)吧”

“73年,西哈努克親王到訪了桑海。當(dāng)他游覽城隍廟時(shí),有關(guān)部門為他備下了14樣小吃,其中就包含了一道雞鴨血湯。因?yàn)檫@是個(gè)挺重要的政-治-接待,所以對(duì)那碗雞鴨血湯里的雞蛋要求特別高,得大小一樣、顏色一樣、形狀也得一樣,就是所謂的“三同”標(biāo)準(zhǔn)。為了滿足這個(gè)要求,城隍廟的廚師們殺了整整108只草雞,這才挑出了符合標(biāo)準(zhǔn)的雞蛋。”

“但計(jì)劃趕不上變化,西哈努克親王居然把來(lái)豫園的時(shí)間給改了,說(shuō)第二天再過(guò)來(lái)。于是第二天,廚師們又準(zhǔn)備了108只雞準(zhǔn)備宰殺。可誰(shuí)能料到,親王第二天突然興起,和莫尼克公主打起網(wǎng)球來(lái),準(zhǔn)備精心準(zhǔn)備的雞鴨血湯,就只能白白倒掉了。”

“第三天,西哈努克親王終于來(lái)到了豫園逛逛。他一嘗那里的美食,對(duì)十四道特色點(diǎn)心是贊不絕口,特別是那個(gè)雞鴨血湯,他喝完一碗覺(jué)得還不夠,接著又喝了第二碗。”

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),為了給西哈努克親王做一碗地道的雞鴨血湯,那得用上324只雞來(lái)熬這一鍋湯......”

“73年的324只雞......”陸文夫默默地放下了筷子,他參加過(guò)蘇北解放區(qū)參加革命。56年發(fā)表短篇小說(shuō)《小巷深處》一舉成名,但后來(lái)因?yàn)橐騾⒓踊I辦《探索者》同人刊物,犯了忌諱,被長(zhǎng)期下放農(nóng)村、工廠勞動(dòng)改造,直至1978年才返蘇州從事專業(yè)創(chuàng)作,現(xiàn)在,他正在醞釀寫點(diǎn)什么。

陸文夫是非常典型的江南清瘦文人形象,頭發(fā)向后梳的一絲不茍,帶著眼睛,瘦長(zhǎng)臉頰略凹陷。

高小聲接過(guò)話茬:“換成糧食,夠一個(gè)村吃半年......”

他創(chuàng)作的題材以農(nóng)民為主,因此很了解農(nóng)民的生活,不像后世的一些作家,在空調(diào)房里幻想著農(nóng)民日頭下勞作的生活。

陳瘦竹說(shuō):“不止,大半年都?jí)?.....”

海笑笑了,他到底是經(jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的,看場(chǎng)面討論的方向似乎歪了,于是糾正:“......還憶苦思甜起來(lái)了,告訴你們,今天這頓飯,用的全是我個(gè)人的工資和津貼,放心吃!現(xiàn)在不用想那么多啦,覺(jué)得好吃就多吃,不好吃就不吃,想的多,就徒增煩惱......來(lái),吃菜,吃菜,老汪,來(lái)嘗嘗這個(gè)八寶鴨,看看和你在京城吃的有什么不一樣......”

張鹽夾起一塊燉生敲,也就是黃鱔,因制作時(shí)需用木棒反復(fù)敲打鱔肉使其松散,故名“生敲”,這菜在八十年代吃,更顯得尤為珍貴。

要是能帶點(diǎn)回去給家里人嘗嘗就好了。

金市這邊吃飯的規(guī)矩是,先所有人一起喝兩個(gè),然后在各自敬酒,不過(guò)桌上坐的都是些所謂文人,大家也就無(wú)所謂了,一開始一起碰了一下,就互相找相熟的人喝酒。

即便張鹽現(xiàn)在小有名氣,但是相較于這桌上的人,他還是人微言輕。

于是就埋頭吃菜了,也樂(lè)的清閑。

他旁邊坐的就是陸文夫,也許是剛剛被西哈努克親王的雞鴨血湯刺激到了,他也不怎么說(shuō)話,隔三兩下默默自己夾菜吃。

“陸老師,我敬您一杯,您的作品我看過(guò),寫的非常好!”張鹽端起一杯酒。

他前世非常喜歡陸文夫這個(gè)作家,因?yàn)椤睹朗臣摇愤@本書,他還專門跑到蘇州,去“朱鴻興”吃頭湯面。

現(xiàn)在逮到正主,起碼要碰一杯,意思意思。

“唔,小張,你的《鏡中》寫的棒啊!我看詩(shī)的時(shí)候就想,寫詩(shī)的一定是我們江南這邊的人,果然啊......”

陸文夫和張鹽碰了一下,然后一飲而盡。

“陸老師,您是不是有點(diǎn)不高興啊?”張鹽發(fā)覺(jué)陸文夫已經(jīng)沉默良久,于是開口問(wèn)道。

“......也沒(méi)有,就是聽艾編輯說(shuō)的話,心里有些不利索,你看啊,人生在世,總離不開吃喝二字,就指著一張嘴過(guò)活呢,有人一生下來(lái)就是錦衣玉食,有人呢,日日吃糠咽菜。”

“米肉菜面,個(gè)中滋味只有自己知道。”

“古人說(shuō)治大國(guó)若烹小鮮,我看難吶,一頓飯,要想做的好,不容易,備菜,洗菜,刀工,火候,調(diào)味......每一步都卡著不少人,都全做好,倒也不俗了。更何況那么大的國(guó)家呢?”

“就好比我們桌上這頓飯,又有多少人吃不到呢......”

陸文夫前兩年才被平反,之前,吃了很多苦,他一直沒(méi)有一個(gè)宣泄的地方,也許是因?yàn)楹攘司疲餍詴乘浴?

張鹽給陸文夫倒了杯茶:“那為什么不把它寫出來(lái)呢?”

“寫出來(lái)?寫什么?”陸文夫散給張鹽和周圍的人煙,他散的是一包紅梅。

“就是您剛剛講的這些,您看啊,我們中國(guó)人對(duì)于吃最講究,長(zhǎng)翅膀的除了飛機(jī)都吃,四條腿的除了凳子都吃,如果有一個(gè)故事,專門講吃,那也應(yīng)該會(huì)很精彩,畢竟,幾千年下來(lái)無(wú)外乎一個(gè)口字......”張鹽夾起一塊牛肉,他現(xiàn)在寫書,也是為了能夠多賺點(diǎn)錢,過(guò)上這種想吃什么就吃什么的生活。

而且他也挺期待,陸文夫筆下的朱自治早點(diǎn)面世。

陸文夫若有所思的點(diǎn)了點(diǎn)頭,關(guān)于《美食家》這部作品,有很深的他個(gè)人的烙印,他出身在一個(gè)富裕家庭,朱自治也是,他遭到過(guò)下放,過(guò)了幾年苦日子,朱自治也是,他愛(ài)吃喜歡吃,朱自治也是......可以說(shuō),朱自治就是某方面陸文夫的縮影,他寫朱自治,可以理解成給他自己做傳。

張鹽的話就像是火星子,點(diǎn)燃了陸文夫腦子里的柴火堆。

是啊,我為什么不能把它寫出來(lái)呢,我有這么多的想法訴求,我想表達(dá),我要寫,我就要寫一個(gè)關(guān)于吃的故事......陸文夫恨不得現(xiàn)在酒宴就結(jié)束,立刻回到蘇州的書房,開始動(dòng)筆。

陸文夫很是鄭重地端起一杯酒:“張鹽,謝謝你,給了我一個(gè)好故事!”

“你兩個(gè)在聊什么呢,來(lái),小張,過(guò)來(lái)敬汪老一杯,我們剛剛還聊你呢。”艾煊示意張鹽端酒過(guò)去。

張鹽人還沒(méi)到,就聽見艾煊在講讓他改稿他不改的事情。

“......我問(wèn)他真不改,他說(shuō)他真不改,當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得他有堅(jiān)持,這一點(diǎn)不容易啊,說(shuō)曹操曹操到,來(lái),張鹽,不用拘著,酒場(chǎng)無(wú)大小,一起喝一個(gè)!”

張鹽沒(méi)想到艾煊一喝多,和原來(lái)那個(gè)沉穩(wěn)干練的老編輯形象一點(diǎn)都不沾邊。

“汪老,我敬您一杯!”

汪曾其正在和海笑聊小說(shuō)的語(yǔ)言:“我認(rèn)為小說(shuō)本來(lái)就是語(yǔ)言的藝術(shù),就像繪畫,是線條和色彩的藝術(shù)。有人說(shuō)這篇小說(shuō)不錯(cuò),就是語(yǔ)言差點(diǎn),我認(rèn)為這話是不能成立的。就好像說(shuō)這幅畫畫得不錯(cuò),就是色彩和線條差一點(diǎn);這個(gè)曲子還可以,就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn)這種話不能成立一樣。我認(rèn)為,語(yǔ)言不好,這個(gè)小說(shuō)肯定不好......”

看到張鹽過(guò)來(lái),他笑著說(shuō):“大作家來(lái)了!”

“汪老就別取笑我了,您那篇《受戒》才稱得上是語(yǔ)言的藝術(shù)......”張鹽將杯中茅臺(tái)一飲而盡。

兩世為人,這還是他第一次喝茅臺(tái),據(jù)說(shuō)八十年代坐飛機(jī),也提供茅臺(tái),他還沒(méi)有坐過(guò),不知道是真是假。

“張鹽,你接下來(lái)有什么寫作的想法嗎?”汪曾其問(wèn)。

“......有個(gè)思路,關(guān)于兇犯的,我想寫一個(gè)亡命徒的故事......”

“到底是年輕人啊,就喜歡這些血火刀槍,我們是老咯......”海笑給張鹽夾了一塊生敲:“一定投我們《鐘山》啊!”

酒宴持續(xù)到了十點(diǎn)多,四瓶茅臺(tái)干干凈凈,桌上的菜也都基本上光盤了,艾煊很有意思,拿出了一個(gè)海鷗照相機(jī),說(shuō)要一起合個(gè)影。

在這張被后世譽(yù)為文學(xué)群星閃耀時(shí)的照片中,汪曾其高小聲陸文夫坐在最中間,張鹽站在最左邊,亮著一口白牙,傻呵呵地笑著,看不出來(lái)一點(diǎn)大作家的影子。

主站蜘蛛池模板: 花莲县| 玉树县| 大关县| 嘉义县| 望奎县| 怀集县| 蓬安县| 马关县| 公主岭市| 建平县| 来凤县| 新蔡县| 祁东县| 景德镇市| 龙口市| 宜州市| 大渡口区| 东兰县| 康定县| 应城市| 兴安县| 泰来县| 新竹市| 德格县| 通化县| 夹江县| 牟定县| 东阿县| 敖汉旗| 兴仁县| 大宁县| 叶城县| 茌平县| 潞西市| 丰台区| 海丰县| 蛟河市| 合川市| 阜康市| 东宁县| 商城县|