1980年《鐘山》雜志的封面，是雕版印刷的高山和長江大橋。
教員手書的紅色“鐘山”兩個字赫然醒目。
頗有種莊嚴肅穆的美感，也在告訴著讀者，這是一本嚴肅的純文學刊物。
這一期的《鐘山》已經隨著郵政網絡，運往了天南海北。
-----------
魔都，華東師范大學。
許梓東正在宿舍里埋頭寫作自己的畢業論文——《郁達夫新論》，就是這篇論文集，在幾年后讓29歲的他破格提升為副教授。
但是現在，許梓東寫的很苦逼，一個字一個字往外蹦，寫作之余，他喜歡看書換換腦子。
“梓東，你要的《鐘山》給你帶回來了，冊那，都說這期里面有篇小說寫的妖，我看了，個么就是你說的那個張鹽吧，小說比他的詩寫的還讓人捉摸不定，現在系里面都在討論他這篇小說，確實有點東西......”舍友按照要求給他帶回了一本《鐘山》。
許梓東翻閱著熟悉的文字，不由得想到了在金市的那幾日，酒肉詩文，三五好友，好不暢快！
以及張鹽那首未完成的詩。
不知道他寫完了沒有。
-----------
京城，某飯店。
《京城文學》主編林斤闌和副主編李駝坐在銅鍋前，在吃涮羊肉。
深秋，冷風，熱鍋，美酒——可謂是一樁美事。
李駝砸下一口菊花白：“老林，《鐘山》看了么，有篇文章不得了，比你帶的酒還有滋味。”
林斤闌用筷子狠狠地撈起一大塊羊肉：“......看了，你說的是《十八歲出門遠行》吧，寫的好啊，真是英雄出少年，他那首詩也不錯，《鐘山》撿到寶了......”
李駝放下酒杯：“要我說，單憑這一篇小說，那個叫張鹽的，已經走到東國當代文學的最前列了......”
林斤闌有些驚訝，自己這個老伙計很久沒這樣夸人了：“難得你有這么高的評價......”
李駝點了點頭：“他值得，就我看，我們這次的青年作家班，也可以向張鹽發出邀請，好馬不能被《鐘山》給浪費了。搞文學，我們京城才是中心！我們有必要和這些有潛力的年輕人多接觸，未來是他們的，來，干杯。”
“也是我們的。”林斤闌推了推眼鏡，他瞄準了一塊好肉，看起來肥瘦相間，滋味應該很不錯。
......與此同時，東國的很多個文學雜志社，在《鐘山》刊出之后，都在自己的重點關注名錄上，標上了張鹽的名字。
這代表，如果接收到署名為張鹽的投稿，至少有大半的概率能夠發表，即便不能發表，也會有專屬的編輯和張鹽溝通......
換句話說，憑著這部小說和那首詩，張鹽已經享受了名家的待遇！
這就是八十年代，一個文學常常能掀起巨浪的時代......
-----------
燕大，某男生宿舍。
其他人都出去了，23歲的劉正云一個人在宿舍里一邊剝花生，一邊看《鐘山》。
他是個極聰慧的人，不然也不會以豫省高考文科狀元的身份考入了燕大中文系。
劉正云很篤定，自己一定會成為一個好作家，在他心中，好作家的標準很高，得是老舍巴金那一檔的。
也是，沒點傲氣是當不了好作家的。
看完《十八歲出門遠行》，劉正云放下《鐘山》，地下沒有雞毛，倒是很多花生殼。
劉正云把張鹽也歸在了心中的好作家序列里。
寫的確實中！
-----------
一輛開往桑海的綠皮火車里。
解安歌正和劉雪梅相依而坐。
看完《鏡中》之后，解安歌第二天就奔赴了蘇北，在村口，他徘徊了將近一個多小時才敢進去。
幸好，幸好，劉雪梅還在等他......
這讓他既高興又難受，這幾年，劉雪梅過得得有多苦......
于是解安歌把劉雪梅帶回了上海，他決定，這下不分開了。
在車站，解安歌按照習慣隨便挑了本雜志，他挑的是《鐘山》。
嗯？張鹽？他也寫小說了啊......
解安歌在目錄上看到了一個熟悉的名字，正是因為這個人，他才有了身邊的劉雪梅。
于是他指著張鹽的名字對劉雪梅說：“雪梅，因為他寫的詩我有勇氣去見你。”
劉雪梅笑了，她忽然說了一句很有哲理的話：“哥，勇氣從來不需要別人給，我就是相信我們還能再見。”
-----------
金市，張家。
今天是周日，張鹽正在和謝蘭女士爭論稿費的歸屬。
《十八歲出門遠行》篇幅比較短，饒是張鹽做了修改和添加，也不過7000字左右，因此稿費不甚多，按照千字17元，給了119元的稿費。
在這一期的《鐘山》刊發前兩天，秦建設就把120元現金送到了張家。
據他說，這是他師傅艾煊的意思，反正都在金市，又都是一家人，再匯款，難免生分，不如讓秦建設送。
而且119元也不好聽，艾煊還自掏腰包了一元錢，湊了個整數，120元。整整齊齊的和一本嶄新的《鐘山》裝在一個信封里，還有一個字條。
“投稿記得《鐘山》——艾煊”
秦建設這個錢是在張家飯桌上掏出來的。
這讓張鹽很是無語，哪怕姐夫你私底下給呢，你私底下給還能給你點回扣，你這樣給，他是一分都撈不著啊。
果然，謝蘭一聽有錢，一把就奪過了信封，說要替張鹽保管，留給他娶媳婦用。
張鹽不忿：“媽，您好歹講點理，我也不小了吧，再說了，這錢也是我辛辛苦苦寫字寫出來的，我都瘦了......好歹給點吧......”
“就是就是，我哥寫稿可辛苦了。”張絳嘴巴塞得滿滿的，自從他把那首詩給吳茉莉看過之后，吳茉莉對他，似乎也有那么一點好感了，所以他現在很依賴自己這個哥哥，萬一哪天再用的著呢......
“吃飯也堵不住你的嘴！”謝蘭抽了張絳的腦袋一巴掌。
經過張鹽的好說歹說，謝蘭終于同意將這稿費分出70元給張鹽，但千叮萬囑，一定不要隨便花錢。
張鹽暗下決心，以后再投稿，一定不留家里的地址。
分完了錢，謝蘭很是滿意，時不時給自己的好大兒夾菜。
這時，傳來了一陣敲門聲。
謝蘭上去開門，就聽到一個熱情的聲音：“您好，我們是金市文化館的，張鹽同志在家嗎？”