京城第五羊毛衫廠。
盡管距離五月份《東國青年》發行已經過去半年的時間，但黃曉菊還是覺得每天上下班如同穿越火線，因為經常有人堵在工廠門口要見她，還有人寫信給她、邀請她出去做報告.....
原因很簡單。
她就是“潘曉”里面的“曉”。
是的，《人生的路啊，怎么越走越窄……》這封信的作者，是兩個人，黃曉菊和潘祎，或者更精確點，是《東國青年》的編輯總結他們的想法而完成的代筆之作。
78年，《東國青年》雜志決定復刊。當年6、7月間，復刊領導小組希望了解現在的青年在想什么，于是決定開展一場人生觀討論。編輯部的人員奔走于京城的機關、學校、商店、工廠，召開各種層次的座談會。
在一次座談會上，編輯部結識了京城第五羊毛衫廠的青年女工黃曉菊。通過幾次溝通交流，決定向黃曉菊約稿。在這前后，在京城經濟學院的座談會上，學校向編輯部推薦了大二學生潘祎。
不久，黃、潘的稿子分別交到編輯部。潘祎的不能用，但其中一些語言和觀點可供參考，而黃曉菊的原稿有8000多字，分為“靈魂的鏖戰”、“個性的要求”、“眼睛的辨認”和“心靈的惆悵”四部分，基本可用。
編輯部結合兩篇稿子，最終由編輯馬笑冬執筆，寫出了一篇2400字的讀者來信：《人生的路啊，怎么越走越窄……》，署名“潘曉”。
這篇被雜志操刀的“讀者來信”已經不是停留在個人的抱怨與思考上了，而是上升到一個高度，有對過去的反思，也有對新生活的追問。
黃曉菊沒有意料到那篇來信登出之后會造成那么大的反響，雖然編輯寫的內容基本上反映了她的困惑，但是她還是覺得，那不是百分百她的想法......
在回去的路上，路過報刊亭的時候，黃曉菊看到不少人拿著一份《新華日報》在討論，隱約能聽到“潘曉”“回答”“人生”“認真”這個詞，這引起了黃曉菊的好奇，于是她花5分錢也買了一份。
于是黃曉菊看到了一篇評論文章：
《回答：評詩人張鹽采訪》
“......5月，《東國青年》刊發的一份讀者來信引起了全國范圍內的人生大討論，在各種各樣的聲音中，大家對人生這個命題的回答越來越清晰也越來越模糊，似乎討論來討論去又回到了原點。但不管怎么說，有討論就有進步，而在前不久，《金市日報》刊出了一份采訪文章，我們驚喜地發現，這篇采訪似乎給出了一個不錯的回答......”
“張鹽是個年輕的紡織廠工人，只有二十歲，前不久在《詩刊》上發表了一首詩，截止本報發行，他又在《鐘山》上發表了一篇小說，是個很有文采的年輕人，也擒獲過兇犯......”這么了不起的嗎，黃曉菊暗自佩服，她自然知道《詩刊》和《鐘山》的含金量。
“如果你覺得歲月靜好，就一定有人在負重前行，很難想象這句話出自一個二十歲的年輕人的嘴里，張鹽和現在很多的年輕人不一樣，他身上沒有那種迷茫和闖蕩，他對一切看的似乎都很清楚......”這句話如同在黃曉菊的腦中砸了一拳。
黃曉菊出生于55年，72年初中畢業，可能因為身體原因沒去上高中也沒去插隊，而是在家待業了兩年，74年被分配到京城第五羊毛衫廠當工人。她當時的煩惱就是“難道就這樣一輩子與機器打交道嗎？”
78年，黃曉菊參加了當地的文學培訓班，得到了所謂的思想啟蒙......
換句話說，黃曉菊一直沒有接觸過真正的社會，而是長期生活在不用為物質發愁的象牙塔里憂國憂民......
“如果你覺得你的祖國不好，你就去建設它......能做事的做事，能發聲的發聲......此后如果沒有炬火，我們便是唯一的光......”
“當被問到怎么樣看待這個時代的時候，張鹽的回答是認真，他非常認真地說，認真是我們改變這個社會的方式，我們不可能事無巨細的做好所有事情，只要能認真的把自己的事情做好，那么這個時代就一定能變好！”
“......這就是張鹽的采訪，他始終用一種平和態度去闡釋自己的想法，在他身上看不到戾氣和躁郁，他說，認真是他對于人生的回答，也是他對于這個時代的回答......”
......黃曉菊覺得，自己的思想，可能走歪了路子，她一直在想這個想那個，但是一直沒有親身去實踐過哪怕一件能改變自己和周圍人的小事......
她想到了一件好笑的事情，去年她和朋友們去市郊玩耍，她竟然分不清麥子和水稻......
此時，京城的晚霞鋪滿天空，無數的人們穿梭在這個城市里，支撐了整座城市的運轉，黃曉菊身處其中，她第一次感到了一種真實。
她快步往家中走去，越走，步子越堅定，她打算回去寫一封信，寄到金市，寄給張鹽，她要謝謝張鹽，她似乎知道，該怎么樣走人生的路了......
同一時間，《新華日報》編輯部。
作為東國歷史上第一份全國性針--織報，刊發什么內容，怎么刊發，無疑傳遞著很多信號。
在收到顧長春的轉載評論《金市日報》的申請之后，陳主編猶豫了很久，他當然知道這個新聞的價值。
可是這種定調子的事情。他還沒有權限做主，但他決定試試，于是他撥通了上面的電話，詳細地匯報了情況，闡述了他們的思路，現在是改開，刊發這種內容，有利于思想解放......
本來他以為會等很久。
但是陳主編沒想到，第三天，他就得到了回復：
不錯，發。
當報紙發行之后，編輯部的眾人都在焦急地等待著大眾的反應。
這時，一個小編輯激動地跑進來，大聲說：“大街小巷，都在討論我們這一期的《新華日報》......”
成了，陳主編和顧長春都興奮地拍了桌子......
作為記者，能夠影響歷史的時刻不多，似乎，他們做成了一件。
第二天，無數封信件如同雪花般飛向《新華日報》，飛向金市，飛向張鹽。