作家高小聲的代表作《陳奐生上城》講述了農(nóng)民陳奐生在坐過(guò)縣官員的車(chē)、住過(guò)一晚五元的招待所之后,他在村里的地位一下子提高了的故事。
這很好理解,在農(nóng)民的日收入按角按分計(jì)算的那個(gè)年代,5元一晚的招待所堪稱(chēng)是人間天堂了。
而在丁山賓館,住一晚上要30元。
但是,今天來(lái)改稿的,不是農(nóng)民同志,而是一些已經(jīng)顯露聲名的中青年作家們,他們可不是陳奐生。
各式各樣的筆會(huì)、邀請(qǐng)、報(bào)告會(huì)已經(jīng)讓他們習(xí)慣于高規(guī)格的接待。
張鹽更是如此,按照條件橫向?qū)Ρ?,后世的如家?biāo)間也比這里的條件好。
只能說(shuō),勝在一個(gè)稀缺。
因此當(dāng)秦建設(shè)帶他來(lái)報(bào)道時(shí),并沒(méi)有從小舅子的臉上看到任何驚訝的表情。
張鹽只是東張西望了幾下,就問(wèn)他中午吃什么。
“其他人呢,怎么就我一個(gè)?”張鹽不解,賓館大廳里雖然已經(jīng)拉起了橫幅,但除了他、秦建設(shè)還有《鐘山》雜志的工作人員之外,空蕩蕩的。
“我?guī)銇?lái)是搭手幫忙的,人手實(shí)在不夠了,你和我一起登記?!?
“姐夫,你真行??!”
“麻利點(diǎn)干活?!鼻亟ㄔO(shè)遞給張鹽一沓子各式各樣的票,有糧票、煙票、肉票、布票,算是給改稿作家們的福利,
“這些票已經(jīng)歸好類(lèi)了,來(lái)了之后按人頭發(fā),一人一份,別多發(fā)啊,多發(fā)了你自己補(bǔ)上!”
又等了有一個(gè)多鐘頭,終于有人來(lái)了。
秦建設(shè)似乎認(rèn)識(shí)這個(gè)人,主動(dòng)上去打招呼:
“張玄先生,請(qǐng)來(lái)這邊登記!”
張玄,著名的編劇,今年47歲,《上海姑娘》、《被愛(ài)情遺忘的角落》都是他的作品,《鐘山》也收各種劇本,所以他被邀請(qǐng)來(lái)了。
他拎著個(gè)大包,一身合身的西裝,笑瞇瞇地走了過(guò)來(lái)。
“呦,小秦,你們這次搞得蠻隆重的嘛,個(gè)么丁山賓館,有腔調(diào)!”
張玄的桑??谝艉苤?,這是張鹽對(duì)他的第一印象。
“張老師您好,這是您的證件和票,請(qǐng)收好,您的房間在302?!睆堺}很快進(jìn)入了勤務(wù)的角色。
八十年代,還沒(méi)有是人是狗都能被叫一聲老師。
因此張鹽的這一聲“老師”讓張玄很受用,他微微頷首道謝。
“董乃斌老師,這是您的證件和票,請(qǐng)收好......”
董乃斌,今年38歲,揚(yáng)市人,復(fù)旦中文系畢業(yè)生,不久前有小說(shuō)《琴泉》發(fā)表在《鐘山》上,這次來(lái),帶了篇新小說(shuō)《難饑》,講的是饑民的故事。
聽(tīng)秦建設(shè)說(shuō),寫(xiě)的相當(dāng)不錯(cuò)。
“嚴(yán)老師您好,這是您的證件和票......”秦建設(shè)有樣學(xué)樣,也開(kāi)始喊老師。
閻陣,是個(gè)詩(shī)人,今年50歲,是個(gè)樂(lè)呵呵的小老頭。
一個(gè)詩(shī)人,如果三十歲之前沒(méi)怎么出名,一般出名的概率也就不大了。
閻陣代表作不多,名氣也不怎么大,也沒(méi)寫(xiě)過(guò)幾首好詩(shī),有詩(shī)《佛手》發(fā)表在《鐘山》。人脈比較廣,方方面面的人都認(rèn)識(shí)一些,屬于是文壇小靈通的類(lèi)型。
“冷談老師,這是您的......”來(lái)人是個(gè)臉黑的中年漢子,他接過(guò)證件,也沒(méi)道謝,還沒(méi)等秦建設(shè)說(shuō)完,就自顧自拿著自己東西走了。
“這誰(shuí)啊,這么沒(méi)禮貌?”張鹽不解,好歹說(shuō)聲謝謝啊。
秦建設(shè)搖了搖頭:“冷談,筆名冷談,真名叫何黑蛋,去年才拿了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人夾生的很。”
......也登記了不少人,張鹽發(fā)覺(jué)這些人的年齡不是四十就是五十,少有三十多的,二十來(lái)歲的更是沒(méi)有。于是問(wèn)秦建設(shè):
“姐夫,我怎么感覺(jué)我是這些人里面最小的呢,你們《鐘山》行不行啊,怎么都是些老白菜啊!”
秦建設(shè)剛想懟回去,又有人來(lái)報(bào)道。
這個(gè)人倒是年輕,一開(kāi)口一股大碴子味:“您好,我是梁小聲,請(qǐng)問(wèn)這里是《鐘山》改稿會(huì)嗎?”
梁小聲,黑省人。后世知青文學(xué)派的代表作家之一。1971年發(fā)表首部小說(shuō)作品《向?qū)А罚笠恢痹谖乃嚱鐝P混,目前還沒(méi)有寫(xiě)出什么有大影響力的作品,更不要提幾十年后的那部茅獎(jiǎng)作品《人世間》,這次來(lái),帶的稿子是《這是一片神奇的土地》。
終于聽(tīng)到了一個(gè)還算熟悉的名字,張鹽抬頭看去,梁小聲個(gè)子挺高,目測(cè)一米八多,寬肩平頭方臉,穿件夾克,很自然地給秦建設(shè)和張鹽散煙。
呵,咱也算是抽過(guò)梁小聲的煙了。
梁小聲走后,又來(lái)了幾個(gè)年輕的作家報(bào)道,其中有兩個(gè)張鹽知道。
一個(gè)陸天名,也是編劇,有不少好作品,那部《命運(yùn)》就是他執(zhí)筆的,但目前還沒(méi)有寫(xiě)出頭。
一個(gè)是周眉森,徐州人,嗯,就是寫(xiě)《人民的名義》的那個(gè)周眉森,他正在金市擔(dān)任《青春》編輯部編輯,秦建設(shè)說(shuō),周眉森是金市編輯圈子里公認(rèn)的小說(shuō)寫(xiě)的好的:他有作家潛質(zhì)!
“您好,我是許梓東......”
許梓東?“鏘鏘三人行”的許梓東?
他不是搞文藝研究的嗎,怎么也寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了?張鹽奇怪。
許梓東,后世出鏡率很高的學(xué)者,他在29歲就被破格提升為華東師范大學(xué)副教授,很有才華。
秦建設(shè)說(shuō):“哦,您是徐中玉老師的學(xué)生吧,和徐中玉老師一起來(lái)的,徐老師呢?”
“徐老師和幾個(gè)老朋友吃飯去了,讓我先來(lái)報(bào)道?!?
這下說(shuō)得通了,徐中玉是時(shí)任華東師范大學(xué)的文學(xué)教授,估計(jì)是來(lái)參加研討會(huì)把學(xué)生帶著的,因此,許子?xùn)|就跟來(lái)了。
說(shuō)來(lái)也巧,張鹽和許梓東住一間。
張鹽說(shuō):“許老師拿好證件,房間是212......”
許梓東很客氣地向眼前這個(gè)工作人員道謝。
他拎著行李上了樓,,一路上舟車(chē)勞頓,同住的舍友還沒(méi)來(lái),許梓東把鞋一脫,上床打算先睡一覺(jué)。
等他再睜開(kāi)眼睛時(shí),外面的天黑了,一看時(shí)間,已經(jīng)九點(diǎn)多。
睡過(guò)了,許子?xùn)|有些懊惱,沒(méi)趕上晚飯,正當(dāng)他打算出門(mén)找點(diǎn)吃的時(shí)候,門(mén)開(kāi)了,正是下午給他登記的工作人員。
“許老師是吧,我叫張鹽,咱倆是室友,這幾天多多指教!”
“張鹽?你是張鏡中?”