“......這篇名叫《周處除三害》的小說,是張鹽投稿給香江《東方日?qǐng)?bào)》的作品,小說總字?jǐn)?shù)為八萬六千字左右,大意講述了一名通緝犯身患絕癥,想要自首,卻無人理睬,其發(fā)現(xiàn)自己在通緝榜上排第三,于是想把排名第一和第二的人都干掉的故事.....”
“......根據(jù)調(diào)查,張鹽并無實(shí)質(zhì)性海外關(guān)系,只有二祖父在本世紀(jì)初流亡到了海外,至今下落不明......張鹽此前也沒有過與境外聯(lián)系的記錄,包括但不限于離境、書信、通話......”
“張家的家庭較為干凈,父親是警察,母親是工人,姐姐已婚也是工人,哥哥在部隊(duì),弟弟在讀初中,家庭成員中均無與境外有過聯(lián)系的記錄,唯一出過國的是張父,他參加過抗-美-援朝......”
“......張鹽前一段時(shí)間在《詩刊》和《鐘山》上投稿過詩歌和小說。因此,在詢問了香江新華社的同志之后,他們研判,這封信應(yīng)該是單純的投稿,推測投稿理由是香江的稿酬較高,而且也比較流行這種小說......”
......聽完林千鈞做的報(bào)告,林千鈞面前一個(gè)很威嚴(yán)的中年男人點(diǎn)了點(diǎn)頭,道:“......嗯,小林,報(bào)告做的不錯(cuò),信和報(bào)告留下,你出去吧,注意身體。”
林千鈞往外走的時(shí)候,還不舍地回頭看了那封信,或者說是小說。
撰寫報(bào)告的這幾天,他沒事就看《周處除三害》,越看越想看,覺得實(shí)在太對(duì)胃口了,代入感滿滿。
真男人就應(yīng)該真刀真槍的干!他要是陳桂林,整得動(dòng)靜肯定更大!
“怎么,舍不得?中年男人敏銳地察覺到了林千鈞的表情變化。
“......處-長,什么都逃不過您的眼睛。”林千鈞嘿嘿一笑,“主要寫的實(shí)在好看!”
“有那么好看?不就是一部小說么......”中年男人不以為然。
“您看看就知道了。”林千鈞神秘一笑,輕輕把門帶上了。
然后,中年男人就真香了......
作為四一五局的處-長,中年男人可謂是從尸山血海里殺出來的。
在四一五局的體系里,有個(gè)很離譜的現(xiàn)象,官越大越能打,他年輕時(shí)候干的事,可比林千鈞要猛多了。
所以相應(yīng)的,這些刀槍血肉讓中年男人產(chǎn)生了共鳴。
就是最后陳桂林的結(jié)局讓他有些惋惜.....
......他奶奶的,寫的真好!
他燃起一根煙,煙霧繚繞中,想起了過去不是邦德勝似邦德的日子......
按照規(guī)定,他審核完報(bào)告之后,密級(jí)為三的信函要繼續(xù)交呈給上頭,上頭審核無問題之后,這封信就可以回流到郵政,原樣寄送。
相反,如果有問題,就要他手底下的人出動(dòng)了。
以前,他基本上就是審核一下就遞送到上頭,但是現(xiàn)在看完這封信,他還忍不住想再看一遍。
這下他明白林千鈞為什么一份報(bào)告要寫個(gè)六七天了......
敢情在偷偷追小說呢。
這個(gè)張鹽,有點(diǎn)意思啊......
之后的幾天,這封信就在四一五局各個(gè)辦公室流傳,如同緊俏貨,經(jīng)常能看到幾個(gè)精壯的漢子圍著看一張紙看,討論的也是陳桂林如何如何.....
最后,嚴(yán)重超期的報(bào)告和小說總算呈交到了領(lǐng)導(dǎo)的桌案上,他看完之后,先是燃了根煙,然后罵了句臟話,說:“......信回流到郵政,讓他寄到香江吧,年輕人愛折騰出一點(diǎn)動(dòng)靜挺好的,另外,下次如果張鹽再寄小說,先送到我這里!”
香江新華社的同志業(yè)務(wù)能力出眾,他們猜對(duì)了。
張鹽之所以投稿到香江《東方日?qǐng)?bào)》,理由就只有一個(gè),《東方日?qǐng)?bào)》的稿酬高。
彼時(shí),大陸的文學(xué)雜志稿酬普遍在千字十元左右,就當(dāng)時(shí)的生活水平來看,這當(dāng)然不算低,但是如果橫向?qū)Ρ鹊脑挘筒粔蚩戳恕?
1980年代的香江報(bào)業(yè)由《明報(bào)》《東方日?qǐng)?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》三大巨頭主導(dǎo)。
《明報(bào)》由金庸創(chuàng)辦,以武俠小說連載起家,被稱為“香江的《泰晤士報(bào)》”。1980年《明報(bào)》日發(fā)行量達(dá)23萬份,廣告收入超過2000萬港元,成為報(bào)業(yè)龍頭。盡管《明報(bào)》稿酬低于部分競爭對(duì)手,但作家以在此發(fā)表文章為榮,視為身份象征。
《東方日?qǐng)?bào)》則以市民化和娛樂化內(nèi)容為主,銷量常與《明報(bào)》爭奪冠軍。1980年代因連載倪匡的《衛(wèi)斯理》系列等小說,吸引大量讀者。
《星島日?qǐng)?bào)》則以海外華人市場為特色,主打一個(gè)國際影響力。
這些報(bào)刊的新人稿酬一般為千字70港元,部分報(bào)紙為吸引潛力作家,會(huì)提供“階梯式稿酬”,即前期低價(jià)試水,后期根據(jù)讀者反饋加價(jià)。如倪匡在《明報(bào)》的衛(wèi)斯理系列稿酬為千字180港元。而亦舒的專欄稿酬在《東方日?qǐng)?bào)》可達(dá)千字700港元,對(duì)于這些作家來說,寫作已經(jīng)堪比印鈔機(jī)了。
張鹽本來想投稿《明報(bào)》的,但是腦子里依稀有個(gè)印象,就是《明報(bào)》稿酬低,一切向錢看,一切向厚賺,于是就毫不猶豫地轉(zhuǎn)投《東方日?qǐng)?bào)》了。
根據(jù)他的估算,這一篇《周處除三害》大約八萬六千字,如果按照千字70港元計(jì)算的話,就是5160港元,考慮到當(dāng)時(shí)港元和人民幣的匯率大概是0.6,那這筆稿酬折算成人民幣的話,就是3000元左右,無疑是一筆巨款了,差不多等于他在保衛(wèi)科五年的工資......
而他只寫了一個(gè)月......
更別提后續(xù)如果反響好,會(huì)有出版和影視改編了,八十年代的香江,正是電影火熱的年代,那才是大頭,都是按萬結(jié)算的。
至于不過稿?
張鹽就從來沒有考慮過這個(gè)問題,在這一版的《周處除三害》里,他把背景放在了香江,設(shè)定的主角陳桂林是一個(gè)在九龍城寨長大的青年,混跡于幫派,瀟灑浪蕩有情有義......有社團(tuán),有警匪,有邪-教,有槍,有刀,有反轉(zhuǎn),還有愛情......簡直充滿了暢銷元素,如果這都不過稿,只能說香江的編輯水平確實(shí)堪憂.....
張鹽寄完信之后的一個(gè)多星期,他快樂地在白天鵝廠里劃了一天水,騎上自己的大劍魚,在回家的路上,被一個(gè)精悍男人攔住了。
男人自我介紹叫劉錦,他出示的證件上明晃晃的國徽讓張鹽有些驚訝。
男人說隨便問點(diǎn)東西,然后就問了張鹽寫《周處除三害》的動(dòng)機(jī)以及為什么要投稿到香江。
張鹽如實(shí)說了,就是想多賺點(diǎn)稿費(fèi)。
男人點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后就讓張鹽走了,臨走之前,他說:“小說寫的不錯(cuò)。”
林千鈞望著張鹽遠(yuǎn)去的身影,他緊了緊帽子,吸進(jìn)一口清冷空氣,他身體恢復(fù)的已經(jīng)差不多,要重新出外勤了,地點(diǎn)就在香江。
我可比陳桂林厲害,林千鈞忽然想。