......18歲時(shí)我再度高考失利，應(yīng)聘了五六個(gè)工作都沒(méi)人要，只能去當(dāng)送雜志的零工，是《人生》改變了我，讓我意識(shí)到不放棄總有機(jī)會(huì)，否則我現(xiàn)在還在踩三輪車呢。——馬阿里。
......30年閱讀史中，對(duì)我影響最大的一本書(shū)是《人生》。讀這本書(shū)的時(shí)候我還是個(gè)上中學(xué)的孩子。這么多年我看過(guò)很多作品，都對(duì)我的電影創(chuàng)作有很大的影響，但是對(duì)我?guī)椭畲蟮姆炊沁@本《人生》，它讓我開(kāi)始對(duì)社會(huì)有了新的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始思考我的人生——賈章柯。
......很少有一部中文寫(xiě)就的文學(xué)作品，能廣泛而全面的影響整個(gè)八十年代甚至輻射到以后的幾十年，而《人生》就是這樣的一部作品。
張鹽在前世，他的父親總是和他提起，全村人擠著一臺(tái)收音機(jī)收聽(tīng)《人生》的場(chǎng)景，而那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是九一年，仍然有無(wú)數(shù)人關(guān)注著高加林的命運(yùn)......
可以說(shuō)，路遠(yuǎn)僅憑這一部作品，就已經(jīng)足夠在當(dāng)代文學(xué)史上立碑。
更不要提之后的《平凡的世界》。
在原來(lái)的時(shí)空里，小說(shuō)《人生》的故事背景是發(fā)生在陜北的，現(xiàn)在生活在蘇省金市的張鹽想要寫(xiě)，肯定要做修改和調(diào)整。
不然疑點(diǎn)就太多了，一個(gè)來(lái)自江南的小青年，又沒(méi)有去過(guò)陜北，怎么對(duì)陜北的情況了如指掌呢？
為了不自找麻煩，張鹽將整個(gè)故事的背景放在了蘇北，因?yàn)樗谀抢锷仙较锣l(xiāng)待了一年多，算是有實(shí)打?qū)嵉纳罱?jīng)歷。
這樣都不用著他解釋小說(shuō)的靈感來(lái)源。一旦《人生》發(fā)表，肯定有人說(shuō)，這部小說(shuō)是來(lái)自于張鹽的親身經(jīng)歷，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，他怎么能寫(xiě)出從農(nóng)村到城市的迷茫呢？
所謂待我入關(guān)，自有大儒為我辯經(jīng)......
這樣，高加林就由陜北人變成了蘇北人，但整個(gè)故事的內(nèi)核和情節(jié)沒(méi)有變化。
《人生》是一部中篇小說(shuō)，篇幅適中，情節(jié)緊湊，大概有14萬(wàn)字。
小說(shuō)以主人公高加林的命運(yùn)起伏為主線，通過(guò)“回到土地—離開(kāi)土地—再回到土地”的三段式結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了城鄉(xiāng)交叉地帶的青年在理想與現(xiàn)實(shí)間的掙扎。
第一個(gè)部分，高加林回到土地，承接了命運(yùn)對(duì)他的第一次打擊。
高加林高中畢業(yè)之后，回到農(nóng)村當(dāng)了一名教師，卻被大隊(duì)書(shū)記高明樓的兒子頂替了職位，被迫回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
這一打擊讓他陷入絕望，甚至羞于以農(nóng)民身份示人，連賣白饃都因“面子”問(wèn)題難以開(kāi)口，最終在村姑劉巧珍的幫助下才勉強(qiáng)完成生計(jì)。
劉巧珍雖不識(shí)字，卻對(duì)高加林一往情深，高加林在她的眼中是完美的。她主動(dòng)示愛(ài)，用熾熱的感情慰藉了低谷中的高加林。
兩人在田間地頭的戀愛(ài)雖短暫甜蜜，但高加林始終無(wú)法擺脫對(duì)農(nóng)民身份的抵觸，認(rèn)為巧珍的質(zhì)樸無(wú)法匹配他的“精神追求”，也就是說(shuō)，高加林只是把劉巧珍當(dāng)做是暫時(shí)的依靠，當(dāng)有更好的機(jī)會(huì)時(shí)，高加林會(huì)毫不猶豫的抓住并且離開(kāi)，這機(jī)會(huì)很快來(lái)了。
第二個(gè)部分，高加林離開(kāi)土地，完成了一次身份轉(zhuǎn)換，從農(nóng)民到所謂的“城里人”。
高加林的二叔成為地區(qū)勞動(dòng)-局-局-長(zhǎng)，高加林因此通過(guò)“走后門”進(jìn)入縣委擔(dān)任通訊干事。他憑借才華迅速嶄露頭角，并與高中同學(xué)黃亞萍重逢。
黃亞萍的城市背景、學(xué)識(shí)和承諾帶他“去金市發(fā)展”的誘惑，讓高加林選擇拋棄巧珍，轉(zhuǎn)而追求這段看似“更高層次”的愛(ài)情。
在城里，當(dāng)巧珍帶著狗皮褥子來(lái)看他時(shí)，高加林的心情很是激動(dòng)，巧珍看他的被褥那么單薄，就說(shuō)下次去給他帶去她自己鋪的狗皮褥子，高加林一下子不高興了，因?yàn)槌抢锶藳](méi)有人用狗皮褥子，而且那狗皮褥子跟他生活的環(huán)境一點(diǎn)都不相稱，他怕被別人笑話。
而當(dāng)巧珍給他講的都是些家長(zhǎng)里短的小事的時(shí)候，他一下子覺(jué)得很失落，他跟黃亞萍談?wù)摰亩际菚r(shí)事政治、國(guó)家大事！
第三個(gè)部分，高加林被人檢舉，重新又回到了土地。
好夢(mèng)難圓，高加林通過(guò)關(guān)系得到城內(nèi)工作這件事終于被人告發(fā)了，他要面對(duì)的是重新回到生他養(yǎng)他的那片土地，他所有的理想和抱負(fù)如同過(guò)眼云煙難以挽留了。
難以承受的是這份打擊更難以面對(duì)的是生他養(yǎng)他的那片土地，高加林他本以為村里人都等著看他的笑話呢！
可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)他灰頭土臉地出現(xiàn)在家鄉(xiāng)人面前的時(shí)候，家鄉(xiāng)人給他的是各種安慰的話語(yǔ)。
而此時(shí)他也得知巧珍已嫁作他人婦，即便如此，她依然去求人給高加林安排去教書(shū)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)家鄉(xiāng)的那所學(xué)校因?yàn)閷W(xué)生增多要新添一個(gè)老師，高加林在悔恨中撲倒在黃土地上，意識(shí)到自己因虛榮和功利失去了最珍貴的真情......
可以說(shuō)，高加林是生于中國(guó)的于連。
張鹽在讀《人生》的時(shí)候，就能明顯感受到路遠(yuǎn)肯定受到了司湯達(dá)《紅與黑》影響，《人生》里的高加林和于連之間有著極高的相似性，他們有才華有傲氣，但是又出生于底層，彌散著一種淡淡的自卑和擰巴，想要拼力打破命運(yùn)的安排，卻又受到了命運(yùn)的捉弄，結(jié)果都是以悲劇結(jié)局......
于連和高加林要抗?fàn)幍模悄莻€(gè)擋在不同人之間那個(gè)看不見(jiàn)摸不著，卻有著巨大能量的“透明屏障”......
在抗?fàn)幍倪^(guò)程中，他們不自覺(jué)地都受到這個(gè)“透明屏障”的影響，漸漸地被異化了.....
李敖在《我的皮肉生涯》里說(shuō)過(guò)這樣一句話：我們沒(méi)梁山可上......我們活像是趴在玻璃窗上餓的蒼蠅——前途是光明的，出路是沒(méi)有的，隨時(shí)都要被蒼蠅拍子打下來(lái)......可是，我們還是做了，還是頭破血流，一做再做了......
得益于穿越帶來(lái)的驚人記憶力，張鹽寫(xiě)得很是起勁，藍(lán)色墨水變成一個(gè)個(gè)文字......《人生》一共十四萬(wàn)字，他計(jì)劃每天寫(xiě)三千字，花一個(gè)半月左右時(shí)間寫(xiě)完，如果不出意外，仍投稿給《鐘山》。
三千字寫(xiě)完，花了張鹽整三個(gè)小時(shí)，窗外已是萬(wàn)籟俱寂，張鹽的手頗酸。
他仰靠在椅子上活動(dòng)脖頸，無(wú)比想念鍵盤(pán)和電腦......
穿越已經(jīng)快三個(gè)月了，張鹽算了算，自己的收入只有稿費(fèi)和工資三百多元......除了電腦之外，摩托車、照相機(jī)、電視機(jī).......他想要的腐敗生活都還沒(méi)個(gè)影子，原因很簡(jiǎn)單，錢不夠。
于是張鹽把目光投向了書(shū)架上的那一沓已經(jīng)完成的稿紙：《周處除三害》。