張鹽和喬大恒一家分別在永定門火車站。
“再見，喬大哥！”張鹽揮手，隨即抗上自己的大包，準備出站。
“再見，張鹽小弟！”喬大恒也是揮手，酒喝大了，一早上他還迷迷糊糊。
“張鹽？！”汪紅和喬莉莉同時重復。
“嗯，就是你們昨天說的那個張鹽。寫詩的?！眴檀蠛慊顒又弊樱ゾo回去洗個澡，換身衣服。不然這個樣子可不能去部里報道。
“難怪，盛名之下無虛士啊......”汪紅喃喃道。
“爸，你為什么不早說啊？”喬莉莉試圖去尋找張鹽的身影，可張鹽早就消失在了人流中，哪里還能找得到。
“你也沒問啊......”喬大恒理直氣壯，昨天喝完酒回去就睡了，早上起來就是收拾行李，也沒時間提這個茬。
“哎呀，氣死我了！”喬莉莉跺了跺腳，宛如后世錯過偶像的追星少女。
要是知道同一個車廂的就是張鹽，她怎么說也要上去聊兩句，要個簽名啥的......都怪爸爸，還拽著人家喝酒，這下好了，全錯過了......
“......生什么氣啊，相逢何必曾相識，再說了，這個小伙子不一般，以后你應該會常能看到他的消息?！眴檀蠛懔嗥鹦欣?，“走吧，終于到京城了，回家！你奶奶應該做好炸醬面等我們了！”
張鹽站在永定門火車站廣場，看著熙熙攘攘的人流，還是蠻感慨的，這里是1980年的京城，毫無疑問的祖國心臟，無數人向往的地方，無數的政令如箭般從這里射向祖國大地......
在這里，城墻的殘垣與腳手架的鋼骨共生，鴿哨聲與推土機轟鳴交響，布票尚未作廢而萬元戶已經誕生......
扛著鋪蓋卷的“盲流”會在水泥管里過夜，待業青年用吉他彈唱《鄉戀》被居委會大媽呵斥，蜂窩煤爐子騰起青煙，油條攤的吆喝聲與二八自行車鈴鐺聲此起彼伏。
穿灰藍色中山裝的人群涌向國營工廠，崇文門菜市場外的人群攥著肉票，王府井百貨大樓里悄悄掛出“的確良”襯衫，西-/單墻頭尚未褪去的報紙殘痕......
不少人討論著“哥德巴赫猜想”，電線桿上貼著朦朧詩社的油印傳單。三角地的辯論聲、美術館門口的星星畫展.......
老莫餐廳里穿喇叭褲的青年用單卡錄音機播放鄧麗君，在北?；鶊鲇腥送低到粨Q《走向未來》叢書。小青年可能為能報考夜大而興奮，又不得不盤算如何用糧票換到一雙桑海產的回力鞋......
每個人都能在晨霧中聞到新時代的氣息，卻仍要瞪著老式自行車穿過滿地歷史的碎玻璃......
-----
沒有手機導航，張鹽一路上不停問人，好在這個時候的京城人還是很淳樸的，沒有一口一個AUV然后讓他鉆地兒道兒，一番認路之后，他終于找到報道的賓館。
條件和上次的丁山賓館差不多，甚至還好些，要不怎么說，就是連條狗也想托生在四九城呢......
躺在賓館的床上，張鹽終于感覺放松下來，在火車上睡總是不踏實。
這是兩人間，他的室友還沒來，張鹽準備好好地睡上一覺，回回血，如果晚上之前能醒，就出去逛逛，看看夜色中的京城。
等他醒來時，才發覺屋子里多了一個小老頭，老頭頗精瘦，正伏在案前看書，一點聲音沒有，如同一只安靜的老貓。
見張鹽醒了，老頭合上書，一口川音：“小娃兒，你醒咯？這幾天就我們兩住一塊了。多擔待，我叫余勛垸......”
張鹽蹭的一下坐了起來。
“......余勛垸，您是......流沙河？！”
余勛垸，也就是流沙河擺了擺手，隨意道：“莫激動噻小娃兒，虛名噻，來，你是張鹽吧，詩我看過，寫的確實不錯......”
......也難免張鹽會激動，眼前的這個老人的經歷簡直是傳奇，他的詩倒談不上多么好......但他這個人，簡直就是歷史的具象載體......
......余勛垸，1931年出生，從小接觸舊體詩，古文功底深厚。高中期間曾經參加進步學生運動。并狂熱地閱讀巴金的小說、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，特別是艾青、田間、綠原的詩。并逐漸在各類報刊上發表文章，16歲以第一名成績考入川大農業化學系。但他入學后卻不去聽課，整天沉湎于寫東西......
解放后，余勛垸當了一段時間教師，后來因為經常發表文章，被調到了《川省群眾》做編輯，也就是在這期間，發生了那件改變他命運的事情......總之因詩而起，跌宕起伏，鋸了十二年的木頭，這期間他寫過幾句話調侃自己：愛他鐵齒有情，養我一家四口；恨他鐵齒無情，啃我壯年時光。
他在去年得以復起......明明只有四十九歲，但兩鬢全部斑白，外套穿在他身上空蕩蕩的，像一條老豇豆懸搖在風里（流沙河原話）。
關于流沙河這個筆名，著名作家葉永烈曾以為，流沙河大概取自于《西游記》，沙和尚使出自流沙河。葉永烈為此曾求證于流沙河。余勛垸是這樣解釋的：我的筆名初用“流沙”二字。1950年發現1940年代已有詩人用過，遂添一“河”，不涉《西游記》也。
張鹽還記得前世余勛垸在接受報刊采訪時說的一句話：我這一生，不但偶然，根本就非?？杀?。
他之所以這么了解余勛垸，一是這個人在文學史上實在繞不開，二是他敬佩余勛垸，在經歷了那么多之后，仍能坦蕩生活。
......他也是來領獎的嗎？應該是的，不然不會和自己住一間，但是以他的名望，怎么也得是單間啊.....張鹽問：“余老，主辦沒給您準備單間嗎？”
余勛垸笑道：“余老談不上，叫我老余就行......怎么，不愿和我這個小老頭住一起嗦，放心，我不打呼?！?
張鹽連忙搖頭：“不是，不是，我的意思是，以您的名望，單間都配不上您.....”
余勛垸哈哈大笑：“怕了，已經不敢搞特殊了。”
那神情，頗像川劇里面的丑角兒。