打春是好天，強(qiáng)似活神仙。

“二娃兒哎，莫貪耍了，去剜點(diǎn)‘豬鼻孔’回來(lái)，中午涼拌哈。”母親在廚房里忙碌著午飯。

“好嘛。”玩得正高興的二娃子無(wú)奈地答應(yīng)著。不去，怕是又少不了一頓“老筍干熬肉”。

一會(huì)兒，屋后面圈里的豬叫了起來(lái)，并且一聲比一聲叫得凄慘。“這是咋個(gè)回事？”母親趕緊放下手里的活兒，向豬圈碎步跑去。

“你在干啥子呢？”看到眼前發(fā)生的一幕，母親氣得喘粗氣，抓起墻邊的一根柴棒就朝豬圈里扔過(guò)去。

“是你喊我剜豬鼻孔的嘛！”二娃子扔掉手里的鐮刀，飛快地跳出豬圈，邊跑邊叫道。

第二天，母親又叫二娃子：“去扯些‘折耳根’回來(lái)涼拌，搞快點(diǎn)。”

二娃沒(méi)答話就跑出去了。幾步路的工夫，母親又聽(tīng)到豬在嚎叫。跑過(guò)去一看，二娃子正攥著豬耳朵不放，在“折耳朵根子”呢。

母親又氣又無(wú)奈地一遍遍罵著二娃，看看圈里的豬沒(méi)事，才漸漸消了些氣。是娃娃嘴饞，好久沒(méi)吃肉了，母親心里清楚。

上面故事里的“豬鼻孔”和“折耳根”，學(xué)名叫魚(yú)腥草，可以入藥。一些地方，比如我的家鄉(xiāng)，有用它作野菜食用的習(xí)俗。

這個(gè)故事從什么時(shí)候流傳下來(lái)的，不知道，但是在老家人人都會(huì)講，以至于大人叫孩子們?nèi)ヘ嘭i鼻孔或者折耳根時(shí)，都要專(zhuān)門(mén)交代一句“不要跑到豬圈里去了哈”，也因此我在寫(xiě)這篇文章時(shí)，考慮良久，還是不敢用豬鼻孔作題目。我們老家還有個(gè)叫法——臭老婆兒，因?yàn)橛腥苏J(rèn)為它散發(fā)出來(lái)的是一種“臭”味。可是命題“魚(yú)腥草”吧，又太正式了，不是開(kāi)中藥鋪的，也就不用拿《本草》一類(lèi)的詞條來(lái)唬人。最后定題為折耳根，愿意吃它的人大概都知道。

陽(yáng)春三月，懶洋洋的風(fēng)掠過(guò)殘酷的溫柔，大地在健忘中迅疾地醒來(lái)。山坡上，樹(shù)開(kāi)花了發(fā)芽了，河邊的草地冒出淡黃的綠色了，穿過(guò)一個(gè)冬季的臃腫和沉重可以脫掉了，讓陽(yáng)光軟綿綿地照射在我們已經(jīng)開(kāi)始泛白的皮膚上。無(wú)數(shù)文人騷客歌頌和嘆息過(guò)的春天終于來(lái)了！相約而行，到郊外踏青去，在生機(jī)勃勃的春草中，找尋一些野菜吧！

春天是一個(gè)慷慨的季節(jié)，沒(méi)有播種，沒(méi)有孕育，仿佛在一夜之間，她就奉獻(xiàn)出如此之多，還敞開(kāi)了胸懷讓你采摘。枸杞頭，馬齒莧，薺菜，野藠頭，蕨菜，還有春筍和折耳根，漸次呈現(xiàn)在開(kāi)始溫暖的大地上。

這是片濕潤(rùn)的砂土地，折耳根在瘋長(zhǎng)。略帶點(diǎn)紫色的葉子在微風(fēng)中嬌嫩地綻放，揪住它，可別用勁把它扯斷了，順著根緩緩地向地下掏去，它的根向旁邊伸出去很遠(yuǎn)呢。連葉子帶根一起刨出來(lái)，黑色泥土裹挾著雪白的根，朝上頂著淡紫色的葉子，那是春天的色彩和紋路；拿到鼻子前面聞聞，一股濃烈的氣味散發(fā)開(kāi)來(lái)，香味中帶著泥土味道，那是春天的味道。現(xiàn)在，我對(duì)春天的描述竟然來(lái)自于多年以后懷念少年時(shí)采挖折耳根留下的味道。

回家，把尋來(lái)的一堆野菜打理一番。折耳根通常用來(lái)涼拌。葉子和根到底吃哪部分呢？都可以吃，有人喜歡葉子的清脆，也有人喜歡吃它的根，因?yàn)橛薪绖拧Ｇ謇硖韵锤蓛簦旁谂枥铮幼约合矚g吃的調(diào)料。基本味以酸辣為主，折耳根服醋；涼拌折耳根放不放糖呢？看自己喜好，不過(guò)放一點(diǎn)或許更佳，春天是養(yǎng)肝的季節(jié)，宜多食甜。拌勻就可以上桌子了，這叫作“活捉折耳根”，因?yàn)闆](méi)有提前用鹽殺一下水分，看起來(lái)咋咋呼呼的一大盆，其實(shí)沒(méi)多少。其他的野菜也不能拉下，切幾片肥肉燒個(gè)春筍，做份枸杞頭烘蛋，藠頭用來(lái)炒臘肉，再來(lái)碗薺菜湯，一桌子清香爛漫，多么愜意的春天味道！這就是“吃春天”。

而現(xiàn)實(shí)常常與浪漫的文采截然相反。困難年代，吃野菜度日子是不得已的事。在冬天，地里的出產(chǎn)很少，去年秋天存下的糧食必須省著吃，青黃不接的時(shí)候正是這季節(jié)，為了一家人不斷炊，就得挖些野菜回來(lái)搭配著吃。我想那時(shí)候的野菜味道和今天定會(huì)完全不同，盡管我們?cè)谕粋€(gè)地方挖著同樣的野菜。

野菜好吃嗎？或許是不錯(cuò)，但是野菜，甚至野味，如果有想象中那么好吃，以人類(lèi)的智慧，還有天下吃客的毅力，早就大面積栽種和大量養(yǎng)殖了，成為食物中的蔬菜，或者家禽家畜。至今還是叫野菜的，其味必不甚佳，也就不值得滿世界大力推廣種植，于是它只有寂寞的遠(yuǎn)離主流社會(huì)，只有“當(dāng)春乃發(fā)生”，等閑待君識(shí)。常常見(jiàn)到有人說(shuō)這樣野菜多香啊，那種野菜好吃啊，這種人當(dāng)是矯情，仿佛別人都不識(shí)味，暴殄天物一般，只有他才是慧眼識(shí)珠。不錯(cuò)，吃久了精細(xì)美食，偶爾嘗點(diǎn)山野粗菜，那獨(dú)有的清香味自然讓人回味，可是天天讓你吃，是受不住的。

折耳根好吃嗎？有人說(shuō)好吃，有人卻是完全不能接受。汪曾祺先生曾經(jīng)認(rèn)為自己什么都能吃，好像他以前不吃苦瓜，經(jīng)過(guò)一個(gè)同學(xué)的整治后，開(kāi)始吃苦瓜了；對(duì)芫荽的接受過(guò)程大致也是如此。可汪先生仍然承認(rèn)，自己是不習(xí)慣魚(yú)腥草的。我想這苦瓜，無(wú)非是因?yàn)槲犊啵鄶?shù)人無(wú)事何必自討苦吃呢，于是不愿意吃，但是苦味依然是五味之一，是能接受的。而魚(yú)腥味，每個(gè)廚師做菜時(shí)都想盡辦法要除掉它，還有人愿去品嘗？在中國(guó)，似乎以川黔等少數(shù)地區(qū)接受度最高，或許是由于這些地方嗜辣，用辣椒和醋的刺激去蓋過(guò)魚(yú)腥味，不如此處置似乎不成，總不至于涼拌個(gè)折耳根加料酒去腥味？拌出來(lái)會(huì)是什么味道。有白油折耳根嗎？沒(méi)有。白油春筍是有的。也因此，在這些地方，折耳根已經(jīng)進(jìn)入人工栽種階段，一年四季都可以吃到。

生活中，什么味道都應(yīng)該嘗嘗，“如人飲水，冷暖自知”，不然你會(huì)失去很多感受。不過(guò)，也允許人家有些東西不吃，比如折耳根，至今很多地方還是不吃的。

2013年4月