立夏十天遍山黃，小滿十天遍山光。

七月的一天，我們約著一起去茶樓喝茶。帶上一罐綠茶，我走出家門。

從陰暗的樓道出來，億萬個太陽，狂熱地呈現在破碎地磚制造的鏡子上，在射向我之前，每一根光線都在陳年泡菜壇里浸泡過，一捏便是粘糊糊帶著咸味的濕。我瞇著雙眼來應對那些好似抹在我臉上的蜂蜜，路人甲或者乙們涂抹著一樣的金黃色，我們在陽光中用堆滿甜蜜的虛偽互相瞧著對方。盛夏的熱浪將老人、婦女或者兒...