有一年我在云南白馬雪山呆了一個月，住在響古箐最上面的野生動物救護站。

那天圍在火塘邊吃晚飯時，我們聊到了苞谷，也就是玉米（我們老家話叫作穈蔓，不知道是不是這兩個字，讀作mén mán）。事情的起因是從滇金絲猴觀察點回救護站的路上，大伙兒看到了一片還未收獲的苞谷地，邊走邊聊了起來。

“都快中秋節(jié)了，苞谷還沒收？”

“這里海拔高，玉米成熟得就比山下要晚一些。”

“那么現(xiàn)在應(yīng)...