“看，那口大鐵鍋，竟然還在，當年煮面條的。”

“撲”的一聲，老楊揭開篾簾子的一角，一些極度衰老的竹纖維在他手下“嗤嗤嗤”地呻吟；生滅間，陽光擠過篾簾子讓開的空洞，鉆進屋里泥地；塵埃被喚醒，爭先恐后飛進陽光劃出的柱子，飄浮的身影不停扇動塵土味和霉味。

先是我的眼睛適應了這些猝不及防的聲音、光線和氣味，慢半拍的思維才漸漸蘇醒。我看到了灶臺和煙囪：一竹竿長的大灶臺躺在屋子一頭，伸進屋頂的...