大女主|人間清醒|美食|望妻忠犬|甜寵雙潔|地圖式爽文生來癡傻的戚蘿，及笄時撞碎了混沌。養父母臨終托孤張家，留足贍養金盼她安穩，誰知這家吞銀子，把她當牲口使喚。張大郎色心包天，竟想強占。她一頭磕在壁上，再睜眼，竟清醒了。張老婦堵門撒潑？戚蘿：“我養父母留的贍養金，你敢跟鄰里算清嗎？”張大郎吞契耍賴？戚蘿：“融銀鋪有兌錢賬冊，去查便知他使了多少。”賬冊甩在公堂，張家倆貨被拖走受罰。揣著鐵鍋碎銀，戚蘿跳上漕船闖天下。從金陵番芋絲，到汴京灌漿包；從西北炙羊腿，到蜀地椒麻雞；從嶺南燒鵝、廣府蒸點，到瓊崖水果海產……山匪攔路？一手好菜換生天。疫病橫行？熬出藥膳救客棧。遇著知己共飲。碰著小人便用鍋鏟砸暈。唯“傻大戶”，初見時像個揮金如土的冤大頭，后來才知這人精得像狐。她在蜀地提句“蜀椒夠勁”，貢椒三日到客棧；她在嶺南試點心，他連夜盤下當地糖坊。書信往來，總問“何時歸”。旁人笑她走桃花運，碰著偏執財神爺。戚蘿：“他倒是心細。”宋修：“便是站成望妻石，也要等你回音。”