暴雨砸在茅草屋頂上，像千萬把碎石子兒往下砸。

陳牧是被疼醒的，左肩火辣辣地?zé)?，像是有人拿燒紅的烙鐵在皮肉里攪。

他猛地睜開眼，首先撞進(jìn)瞳孔的是漏雨的房梁——椽子上結(jié)著蛛網(wǎng)，雨水順著霉斑往下淌，在泥地上砸出小坑。

“醒了？“

沙啞的女聲從右側(cè)傳來。

陳牧偏頭，看見個(gè)穿粗布短褐的婦人，鬢角沾著草屑，正往他肩頭敷藥。

藥汁混著雨水滲進(jìn)傷口，疼得他倒抽冷氣，那婦人卻像沒看見似的，用破布扎緊藥包：“這書生命真硬，被丟在河堤下泡了半宿，換旁人早喂魚了。“

書...生？

陳牧張了張嘴，喉嚨干得冒煙。

他想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)渾身像被牛車碾過，記憶的碎片突然炸開——他明明在圖書館查《漢代農(nóng)書輯要》，轉(zhuǎn)身接導(dǎo)師電話時(shí)絆到電線，再睜眼就到了這兒？

“趙四娘，他醒了？“

門簾被風(fēng)掀開條縫，冷雨灌進(jìn)來。

陳牧這才看清屋里陳設(shè)：土炕、缺角的陶甕、墻上掛著半塊干菜。

趙四娘把藥罐往火塘邊推推，火星子噼啪亂濺：“醒了。

陳三郎，你可記著自己是誰不？“

陳三郎？

陳牧喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，開口時(shí)聲音啞得像砂紙：“我...青禾村的？“

趙四娘的手頓了頓，藥杵在石臼里碾出悶響：“上月被縣尉抓去修涇河大堤的耕夫，昨兒晌午河堤垮了，官差卷著糧米跑了，你被沖下來卡在蘆葦蕩里。

要不是我家狗子放牛路過，你早喂魚了?！八蝗粶惤?，渾濁的眼睛里泛著探究：“你先前總說'之乎者也'，莫不是真中過秀才？“

陳牧沒接話。

他盯著自己粗糙的手掌，指甲縫里嵌著泥，腕子上有道新疤——這雙手分明是干了十年農(nóng)活的。

可他的記憶里還剩著現(xiàn)代的課表：周一《中國古代經(jīng)濟(jì)史》，周三《考古現(xiàn)場(chǎng)模擬》...導(dǎo)師說過的話突然炸響：“代田法是漢武帝時(shí)搜粟都尉趙過推廣的，隴右這種貧瘠地正合用！“

“大爭(zhēng)之世，隴右道...“陳牧喃喃重復(fù)趙四娘方才的話，喉間泛起苦味。

窗外的雨漸小了，他聽見遠(yuǎn)處有婦人哭嚎，孩子的抽噎混在風(fēng)里。

趙四娘嘆口氣，把藥碗遞給他：“喝了吧，去去寒氣。

這世道，活下來比什么都強(qiáng)?！?

藥汁苦得鉆心。

陳牧握著粗陶碗，盯著窗紙上透進(jìn)來的微光——天快亮了。

雞叫頭遍時(shí)，陳牧站在村口。

晨霧未散，他望著田里佝僂的身影，喉頭突然發(fā)緊。

幾個(gè)村民正用木犁翻地，犁頭嵌在板結(jié)的土塊里，牛喘得脖子上冒白氣，犁手攥著韁繩喊號(hào)子，地卻只翻起淺淺一層。

“這犁頭太鈍了?！瓣惸撩摽诙?。

旁邊蹲在田埂上抽煙的老漢抬頭，旱煙鍋?zhàn)釉谑掷锟牧丝模骸扳g？

木犁能用三年就不錯(cuò)了。

鐵犁？

縣上的鐵鋪賣三十貫，咱村湊不出半副?！八[眼打量陳牧，“你個(gè)被水沖傻的，懂個(gè)球？“

陳牧沒說話。

他蹲下來，手指插進(jìn)泥土——土是死的，板結(jié)得像磚。

現(xiàn)代課本里的內(nèi)容在腦子里轉(zhuǎn)：代田法要分壟輪作，可前提是犁得深、翻得勻。

他望著木犁上厚重的犁壁，突然想起博物館里的漢代鐵犁鏵——V形刃，破土省力，翻土均勻。

“王鐵匠！“

陳牧拔腿往村東頭跑。

鐵匠鋪的門敞著，風(fēng)箱呼哧呼哧響，王鐵匠光著膀子打鐵，火星子濺得滿地都是。

他拎著燒紅的鋤頭，看見陳牧就瞪眼：“哪來的叫花子？

滾！“

“我要改犁頭。“陳牧沖過去，抓起塊廢鐵在地上畫?！澳纠绫谔瘢F犁鏵做成這樣——“他畫出V形弧度，“刃口斜著，入土角度三十度，牛拉著省三成力，翻土深三寸?！?

王鐵匠的錘子停在半空。

他彎腰湊近看，黑黢黢的臉上沾著鐵屑：“你懂個(gè)屁？

鐵犁鏵要淬火，要鍛打，你當(dāng)是捏泥人？“

“淬火用井水，鍛打時(shí)先粗后細(xì)?！瓣惸料肫稹短旃ら_物》里的鍛鐵法，“您試試，要是不好使，我把自家那半袋粟米賠您?！?

王鐵匠的眉毛動(dòng)了動(dòng)。

他用鐵鉗夾起塊廢鐵，在火里燒得通紅，突然把錘子塞給陳牧：“畫得倒像回事，你來試試？“

陳牧手忙腳亂接住錘子。

他記得導(dǎo)師說過古代鍛鐵要“趁熱打，分階段“，咬著牙砸了三下——火星子濺到臉上，疼得他皺眉，可那鐵料竟真的慢慢彎出了V形。

王鐵匠盯著鐵料，突然笑出一口黃牙：“成，明兒個(gè)給你打?！?

午后的山風(fēng)帶著松濤聲。

李大牛扛著獵叉走在前頭，皮靴踩得落葉沙沙響：“上月鄰村被突厥人屠了，老弱都沒留。

我去收尸，血把村口的井都染紅了?！八仡^看陳牧，眼角有道舊疤，“你說要設(shè)陷阱，真能防？“

陳牧望著山腳的溝壑。

那里有塊天然凹地，兩邊是陡崖，像個(gè)口袋。

他蹲下來，用樹枝在地上畫：“這兒埋絆馬索，那兒挖陷馬坑，上面蓋草皮。

突厥人騎馬沖進(jìn)來，前有絆索，后有陷坑，跑都跑不了。“

李大牛蹲下來，手指蹭掉地上的土：“你咋知道這些？“

“書上看的?！瓣惸翛]說實(shí)話。

他望著遠(yuǎn)處的山梁，心里像壓著塊石頭——前世在紀(jì)錄片里看的亂世慘狀，原來都是真的。

傍晚的村祠堂飄著霉味。

陳三叔蹲在門檻上，旱煙桿敲得青石板響：“組織鄉(xiāng)兵？

突厥人要是記仇，咱村能剩幾個(gè)？“

“總比像鄰村那樣被屠強(qiáng)！“李大牛一拍桌子，震得茶碗跳起來，“我家二小子上個(gè)月被擄走，到現(xiàn)在生死不明。

再這么下去，咱們都是待宰的羔羊！“

幾個(gè)壯丁小聲附和。

陳牧望著人群里交頭接耳的村民，他們的眼睛里有懷疑，有恐懼，還有點(diǎn)隱約的期待。

他提高聲音：“每戶輪流守山崗，看見騎塵就敲梆子。

今晚開始練扎草人，半月就能成伍?！?

“書生說大話！“人群里有人喊。“就是，官差都打不過突厥人，咱們拿鋤頭能行？“

陳牧突然扯開衣襟。

左肩的藥包滲著血，在粗布上暈開暗褐的花：“我被官差丟在河堤下時(shí)，想的是——要是咱們自己能護(hù)著自己，何必要等官差？“他的聲音發(fā)抖，“鄰村的老人跪在地上求命，突厥人拿馬刀剁他們的手。

咱們的妻兒要是也這樣...“

祠堂里靜得能聽見蟲鳴。趙四娘抹了把眼淚：“我信這娃?！?

陳三叔把旱煙桿往地上一磕：“散了！明兒個(gè)卯時(shí)在曬谷場(chǎng)集合。“

深夜的月亮被云遮住了。

陳牧蹲在山崗上，手心里全是汗。

他聽見馬蹄聲時(shí)，后頸的汗毛都豎起來了——得得得，像敲在他心上。

“敲梆子！“他低吼。

第一聲梆子響劃破夜空時(shí)，突厥騎兵已經(jīng)沖進(jìn)了凹地。

陳牧看見火把亮起，絆馬索猛地繃緊——為首的馬前蹄騰空，騎手摔進(jìn)陷坑，后面的馬收不住腳，接二連三栽進(jìn)去。

壯丁們舉著鋤頭沖上去，喊殺聲混著馬的嘶鳴。

“抓活的！“陳牧喊。

他抄起根木棍沖過去，看見個(gè)胡騎正舉刀砍李大牛，一棍子砸在他手腕上。

刀當(dāng)啷落地，胡騎罵罵咧咧撲過來，被陳牧絆了個(gè)狗吃屎。

戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，東方泛起魚肚白。

陳牧站在冒煙的草垛前，看著地上躺著的三個(gè)突厥人——兩個(gè)斷了腿，一個(gè)額頭撞在石頭上，血把草葉染得通紅。

李大牛踹了踹俘虜?shù)难骸皢査?，為啥來？?

俘虜抬頭，眼睛里全是兇光。

陳牧蹲下來，用生硬的胡語問：“誰派你們來的？“

俘虜吐了口帶血的唾沫：“阿魯克大人要踏平青禾村，把你們的女人...??！“

李大牛的獵叉尖抵在他脖子上：“說！“

“阿魯克大人...集結(jié)了百騎，三日后...“俘虜突然笑起來，“你們等死吧！“

陳牧站起身，望著泛白的天際線。

山風(fēng)卷著血腥氣撲過來，他聽見村東頭傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲——王鐵匠的鋪?zhàn)訌匾刮葱?，火星子在黎明前的黑暗里，像散落的星子?/p>