這天放學，兜兜在操場上撿著了顆天使的頭顱。

它孤零零地倚在沙坑旁，隨著教學樓間刮卷過的大風搖晃、不時滾動一下。它該是望見了兜兜的到來：那面目上綴著的九百九十九只眸子眨動了、嘴也開合不斷--只是沒了連接的氣管，來往的其他學生聽不見它的叫喊。

在一九九三年的這個午后，芒街市早已入了秋。廣播用著越南語和中文循環播放，提醒著第二市中心小學的學生們、不要在學校內逗留。

在急著返家的人群中，無人將注意投到這里--于是兜兜走近了頭顱。他能在枯卷的落葉與日照的投影間，看清蜜和奶從脖頸的斷口汩汩流出，滲在沙坑的角落、成了黏黏糊糊的一團。像是有人尿在里頭--只是氣味清新又香甜，和校舍的廁所截然不同。

兜兜看見它從蒙蒙的云層中墜下、砸落在操場的沙坑上；所以這頭顱的歸屬，有著不言而喻的答案。

噠噠，噠噠。

頭顱發覺了兜兜的靠近。它不能出聲，只是張開了朱紅的、飽滿的唇，露出了白森森的、像方塊似齊整的牙齒：頭顱迅速地將上下牙撞擊在一起，發出細細密密的脆響。

它蜷曲的長發攤開，原本該如流瀉的白金、現在卻被脖頸溢出的體液和粗糙的砂礫糊住，成了一束束的黏膩模樣。

兜兜蹲在沙坑邊、向它勾動手指。這無主的頭顱，令他想起小區里毛皮裹滿臟污的狗：

“嘬嘬，嘬嘬嘬；過來。”

噠噠噠噠噠噠--

重重疊疊的眼眸，占滿了原本該是鼻梁、臉頰和額頭的位置。沒有眉毛、也沒有面部肌肉表演的空間；僅僅只靠睫毛和眼皮，頭顱無法展現出些許的[眼神]或[表情]。它只是加速叩擊著牙齒，發出意義不明的聲響。

兜兜望著它，又彎了彎食指。

忽地：

頭顱先是微微地顫抖，接著變成了向著左右的搖擺。這幅度愈發大了，終于能帶動整個頭顱--

啪嚓。

它終于從沙坑旁的水泥邊沿滾落，在沙粒中砸出淺坑。

“乖?！?

兜兜滿意地站起，俯下身。他拿校報把頭顱嚴實地裹起，劣質易糊的油墨、在九百九十九只眼皮間印滿了相反的字跡。

最后抖開原本用來裝早餐的塑料袋，把它塞進去裝好：

他慢慢踱著步、提著腦袋回家去了。

----

穿過被尿漬與油漆蓋成棕灰的樓道，兜兜打開被鐵銹和小廣告糊滿的信箱、拿出今天送到的磁帶--

它們都是標準的3.5英寸AIT卡式磁帶，塑料供帶輪被黑黝黝的帶布裹成碩大的圓、等待著播放記載的音頻：

《馬來西亞大學每周資訊》、《南洋理工通訊-閑置交換》、《生態學報-討論專區》。

沒有外盒包裝，只是簡略地在殼面上貼著裁剪好的打印紙：馬來西亞的吉隆坡，還有另一角的新加坡--兜兜一家在搬來芒街市前，也曾經在這兩個地方生活過。

他把磁帶湊到近前，輕輕嗅了嗅：未干的油墨味混合著郵箱里的鐵銹氣，有些刺鼻。

都是些私人論壇和資訊站的推送磁帶：嚴肅、無聊，難以引起兜兜的興趣--他拈住外殼、小心翼翼地放進口袋里；這些記錄著爭吵與辯論的[音頻公告板]是爸爸媽媽訂閱的。

【唔...】

從樓梯拐角，那雪花狀的水泥窗間投進昏黃的夕陽、被割成矩形的將熄日光照在兜兜身上：

【哎呀，我也要找機會訂閱點磁帶聽聽?！?

啪啦！

手里的塑料袋忽地傳來連綿的刺響：頭顱在自己流瀉出的體液里翻滾著，不知受到了什么刺激。

---

兜兜推開防盜鐵門，又拉開內里第二層的紗門。媽媽縮在沙發的一端、背對著他；家中電視的音量調得很大、帶著刺耳的雜聲：

“--針對人類胚胎的酪氨酸酶、Parkin基因的外顯子設計打靶質粒，以獲得用于敲除--”

平日里電視播送的內容在這家中無人關心：僅僅是用作背景音、為狹小的斗室添上一絲喧鬧。

但兜兜知道，媽媽又在看那些內容讓人云里霧里的海外電視臺了。她在公寓樓頂的天臺偷偷裝上天線，就是為了看這些奇怪的節目：

“媽媽?！?

嗶--

母親關掉電視、隨著呼喚轉過臉：泛棕瞳孔投出的視線，轉向了自己的兒子--他們的面容沒有多少相似。

兜兜是個漂亮的孩子。除了他自己，每個人都明白這一點；五官的形狀與排布甚至過于精致、乃至帶上模糊去性別的靚麗，只是這張面孔上的肌肉活動鮮少能夠表達感情。

但母親卻有著長期日曬的黧黑皮膚、毛孔肉眼可見，鼻頭扁平且寬；細小雙目因高度近視顯出茫然，眼角也過早地泛起細紋--

每一點特征，都與兜兜截然相反。

她站起身來、朝兜兜迎了過來。咧開嘴角，抬起手擺動著：

“寶貝回來啦？今天在學校怎么樣？”

---

兜兜把塑料袋舉到臉前，展示給母親看：

“在學校里撿到好玩的東西?！?

咕吱，咕吱。

天使的頭顱在黃與白的液體里扭動，擠壓成古怪的聲響；牛奶和蜂蜜仍在溢出，漲滿了袋底的褶皺。

媽媽只對那不住抖動的塑料袋望了一會、視線便釘在兜兜的臉上，兩眼眨也不眨。繃起的肌肉替代了方才展露的笑容：

“這是什么...？壞掉的收音機嗎？學校廢棄的儀器？”

兜兜連忙又把袋子炫耀似的向上掂了掂，頭顱在袋中旋轉：

“我看到它從天上掉下來的！我猜是天使的頭喔--”

...

媽媽沒有回答。她忽地向后傾起右肩，把胳膊甩到身后；那姿勢像是做著胸部的拉伸：

啪！

手掌像彈弓射出的石子、砸在兜兜臉上；沖擊令他朝旁邊轉了轉頭，發絲披散到臉上。

“你說看到了什么？！”

兜兜把塑料袋收到身后、看到媽媽的手掌像氣球似地紅腫、脹起：

“喔...唔?！?

他也不知道該怎么回答，就只是喃喃出一些自己也聽不懂的語氣詞--

兜兜的臉頰依舊潔凈且光滑，甚至連些許的紅印或腫痕也沒有。他從未感到過疼痛、全身的皮膚除去幾乎看不見的毛孔外也沒有其他痕跡：事實上，他并不了解疼痛這個詞究竟有著如何的含義。

...

媽媽又兇猛地攥住他的前臂，兜兜能聽見五指傳來的骨節響聲；但媽媽就像想要握碎一根鋼管--兜兜的皮膚甚至沒有因為按壓而產生起伏。她的臉部肌肉暴突起來，把五官推向中央：

“天墜！你看到了天墜，是嗎？”

【確實是天上掉下來的呀...】

兜兜囁喏著想說些什么：可還沒等他回答，媽媽便甩開手、重新縮回沙發的角落。

她用雙手蓋住臉--右手五指滑稽地腫脹起來，像是往里頭打了氣：

“不可能，不可能...怎么會看到...明明--明明都按照方案...”

她的聲音愈發小了，直到變成只有自己能聽見的細語。

騰！

母親猛地站起身，撞開茶幾、沖進了臥室里。

---

媽媽把自己關在臥室里、反鎖了門，也沒有出來吃晚飯。家里電話一直占線，兜兜猜她在給出差的爸爸打電話。

兜兜煮了碗面吃，便把自己房間角落里的魚缸清出來--他不記得這是什么時候買的，但現在圓圓的缸里裝滿了壞掉的水性筆和草稿紙--把天使的頭顱倒了進去。

奶和蜜浸滿了半個魚缸；像是在玻璃上貼了層朦朧的膜。

雖然媽媽好像不太開心的樣子，可也沒有不讓兜兜養這個撿來的異物：

想到這兒，他又從廚房接了點水、倒進了魚缸里。頭顱在渾濁的水中沉沉浮浮，嘴巴意義不明地張合；那些重重疊疊的眸子在水里睜得溜圓。

“明天我去買點魚食來喂你呀，乖乖的?！?

兜兜打了個哈欠，蜷在床上睡著了。

---

“兜兜--兜兜！兜兜--兜兜！”

夜半時分，兜兜醒了：平日里，他總能一覺睡到天亮；而且兜兜從不做夢。

但這高低起伏的呼喚聲，就像來自遙遠的迷夢。

房間中一片模糊，浸在隱約的朦朧里--沒有多少光亮能夠透進那些貼好兩層報紙的窗戶，爸爸媽媽也不允許他在入夜時開燈。

只是--他不知道爸爸媽媽是否知道這一點--兜兜依舊可以將一切看得清晰。

在魚缸旁邊放著老式的松下-RF69D收音機--它太古老了，甚至沒法收聽私人博客的往期內容--

兜兜看見撿來的頭顱正大張著嘴：

纖細、紅藍相間的電線從它口中伸出，延出魚缸；繞過卡西歐-萬代出品的掌機[神奇天鵝]的海報、直到攀上一旁櫥柜上的收音機。

嗡--嗡，嗡--嗡。

吵醒兜兜的叫喚，就是來自于這里：

調整音量的開關忽地自行旋轉起來，收音機中傳來了帶著電波干擾的聲音：

“兜-兜！兜-兜！聽得--到--嗎？你--父母--想要--殺了你--”

兜兜從地鋪上爬起，小心翼翼地越過圍繞著床邊的課本和作業簿；走到了收音機面前：

“你會用收音機嗎？好有意思喔?！?

咔噠。

他拔下收音機上連著的電源，放到一旁。接著又一根根地拔下由頭顱口中伸出的細線，然后把魚缸挪到了房間的角落：

“別吵我睡覺哦，我有起床氣的?！?

然后兜兜就重新爬上床，沉入了無夢的沉眠。