兜兜在走廊上等了大半個下午。直到太陽落了山，灼燒似的熏烤變作帶著濃濃濕意的潮熱、搬家工們也完成任務離去，留下敞開的房門--

他的新鄰居才終于來到了這間老舊的公寓。

就算到了傍晚，芒街的天氣依舊令人不適：這種悶熱，明顯也困擾著兜兜的這位新鄰居。

那是個枯干的男人，單薄得令人心驚；讓兜兜想起《鬼玩人》中被惡魔附了體、已經被玩弄到脫相的角色。像是骨架外邊貼著一層人皮，根本沒有多少皮下脂肪；肌束的紋理都要突出表皮了。

他穿著淡黃的長袖襯衣，袖口往上卷到肘部：兜兜猜測這是因為洗過太多次，都已經發黃了。因為兩頰的凹陷、發癟，顯得男人有著雙巨大的圓眼睛、甚至有些悚人：頭發散亂又黏膩，貼在滿是汗水的額頭。

干瘦男人抱著硬紙箱、每一面紙皮都用訂書釘釘了好幾排--其中豎放著一疊疊材料；他腋窩和領口都已濕透、顏色變得更深，但還是緊緊地抱著紙箱。

---

看到兜兜時，干瘦男人愣住了。他游弋的視線掃過兜兜家的門房號，又轉回了自己將要入住的新家、最后停留在懷里的紙箱上。

干瘦男人彎下身、把紙箱放在腳邊，用腳尖把它抵在欄桿下的水泥半壁上。接著，他把兩邊手在西褲上擦了擦--先是手掌、又是手背--然后向兜兜伸出了手：

“你好，你好。我是新搬來的。你家里人在嗎？”

這是個奇怪的握手：干瘦男人離兜兜還隔著一個走廊的拐角、五六米的距離。除非他們兩人的手臂可以伸縮，不然這手定然是握不到的。

【好熱情的人，還會主動打招呼！】

兜兜抱著這樣的想法，從欄桿邊挪了幾步，跟干瘦男人握了握手。對方的骨節突出、掌心潮濕，握手也只是稍稍攏起五指一下；但兜兜不以為意：自己根本就沒[握]手。

倒不是兜兜不禮貌--而是真要稍微認真些握手，自己的新鄰居還沒來得及真正搬進新家、就得趕去醫院治療骨折，說不定還是粉碎性的。至于男人關于家里人的問題，自然而然地在兜兜腦海里略過去了。

根據他從書里所學，“敦睦鄰里”，是人類的重要標志...應該吧，人類的行為究竟該如何，誰也琢磨不清；兜兜好像有些理解到這點了。

不過之所以等上這么久，也只是因為兜兜想要跟自己的新鄰居打個招呼。

咳，咳咳--

兜兜認真清了清嗓子：

“鄰居你好，鄰居你好。非常歡迎你搬到我們小區！希望你在這里能生活得開心，我已經迫不及待跟你共同組建一個優秀的社區了！”

...

兜兜看著他那骷髏似的新鄰居呆愣在原地、汗水直冒；似乎不知道該如何回應自己的熱情；不過兜兜倒也不以為意。

現在既然招呼打完，就該滿足一下自己的好奇心了。至于對方之前關于家人的詢問，兜兜根本就沒聽見：

“你好奇怪。”

干瘦男人臉上的汗更多了，眼球在眼眶里顯得暴凸：

“...為什么？”

兜兜用指尖點了點自己雙眼的兩旁：

“你怎么不戴眼鏡？你明明近視得很厲害。”

干瘦男人的左右太陽穴上各有兩條壓痕，顏色都和周圍皮膚不同；更別說那股子迷迷瞪瞪的眼神--跟兜兜那些近視幾百度的同學、不得不脫了眼鏡上體育課的時候差不多。

“因為...天氣比較熱？我就摘了，結果搬家時候不小心搞丟了。”干瘦男人狠狠眨了兩下眼，內容明明是陳述、口吻卻帶著懷疑；“最近電臺不是有打什么激光手術的廣告？我還想著要不去做一個；以后都不用戴這麻煩東西了。哈哈。”

笑聲如同他的外表一樣干澀。

“喔！原來是這樣。剛搬家就弄丟了眼鏡，真是太可憐啦。”

兜兜又抬起手，指向男人的家：

“對了，你是不是給搬家工人加了錢了？我看他們從樓梯上搬家具都沒罵人、臉也不臭。”

干瘦男人則沒有順著兜兜的手指回過頭：

“喔！這個啊。嗯，大家都不容易。又是夏天，多的錢請他們喝汽水了。”

兜兜抿起嘴，嚴肅地點頭：

“是哦，我覺得你這么做很好！”

男人的眼睛朦朦朧朧的，像是沒有焦距。當他看著兜兜的時候，視線好像在兜兜身后交匯了一樣--兜兜愈發確定，對方肯定是個嚴重的近視眼：

“你家里的大人--”

兜兜壓根就沒聽他說話：

“你怎么沒盯著工人搬家具嘞？不怕東西磕壞了嘛。”

又一次被打斷話頭，干瘦男人的雙手開始絞動在一起：

“都不值錢，跳蚤店買的二手。”

兜兜抬起手，指向干瘦男人腳邊的紙箱：

“那這些書跟材料呢？怎么自己搬喔，你瘦得跟骨架子一樣；不過我也喜歡看書。”

干瘦男人腳邊的紙箱被運動鞋緊緊抵著，都變了形、向內凹陷。

他稍稍側過身，用小腿阻擋兜兜對紙箱投去的視線：

“這些書和材料比較輕，我自己搬就好，沒必要麻煩別人。”

...

兜兜忽地瞇起眼睛、左右打量著他：

“唔--唔。不是說你大眾臉喔？但是我總覺得你有點眼熟，你是不是什么明星啊？在這里體驗生活之類的。”

“哎？我記憶力很好的，看了東西就不會忘。可是我怎么想不起來你是誰呢？”

記憶力很好是騙人的--但兜兜很喜歡吹噓自己的記憶力。

干瘦男人抬起雙手，在臉上抹了抹：

“哈哈哈，明、明星？怎么可能，我確實長得比較普通罷了。”

兜兜歪著頭想了會--忽地聳聳肩：

“唔，也不會啦。那先這樣？我回去打游戲了。”

“不要在電梯里抽煙喔？還有不要亂丟垃圾。”

他朝新鄰居擺了擺手。沒有轉身，依舊盯著干瘦男人枯槁的臉龐、直直倒退進夕陽與公寓編織的陰影里面：

“有什么需要幫忙的，可以來找我哈。”

咔噠兩聲，兜兜把紗門與安全門都關上了。

---

怎么會有人這樣倒退回家？現在的年輕人確實越來越怪了。

干瘦男人彎下腰抱起紙箱，愣在原地。空氣中飄散著滾燙花生油和干辣椒粉的味道，小區對面街的某一處廚房里有人正在烹煮炸魚。

而牽扯住干瘦男人注意力的，并非是這股辛辣香氣：斜對面金屬扶手上泛著閃亮的光--直直撞進他的視線里。

他四下看了看，尤其認真地確定并沒有哪雙眼睛在角落觀察自己；小心翼翼地挪著步湊到了那塊忽閃面前。

“啊。”

干瘦男人嘴里下意識地冒出干咳似的驚呼：

那并非是金屬欄桿使用年限太長，產生了坑洞與變形...

欄桿上留下了一個完完整整的[手印]--不是由汗漬和溫度勾勒出的五指痕跡，而是向內凹陷，而又清晰可辨的印痕。像是將要用于澆筑石膏像的泥塑模具。

那角度恰到好處的印痕，把暮色反射出尖利刺眼的光線。

干瘦男人伸出指尖，戳了戳欄桿：堅硬、因布滿銹跡而帶著粗糙刺撓、帶著殘存日照留下的溫熱--這次戳動自然也沒有留下任何痕跡。

他把紙箱夾在腋下、用自己的手掌蓋上那個手印：干瘦男人不算寬大、甚至可以用瘦骨嶙峋稱呼的手，竟然能完全遮住這幾根清晰的手指凹痕。

是剛剛認識的那位年輕鄰居抓出來的。

...

干瘦男人轉過身、在過道上飛奔，撞進自己那間沒關門的公寓。

咚！

他狠狠地推上安全門，反鎖；又用脊背抵住。

劇烈的呼吸過后，干瘦男人打開紙箱，在其中翻找出一臺遍布劃痕與指印、滿是使用痕跡的隨身聽。

他抓住隨身聽、插上亂了線的耳機、按下播放鍵，放在耳邊。只有一句伴著雜聲、模模糊糊的低語：

“...最危險的地方，就是最安全的地方...”

在那之后，便只剩滋滋的噪音。

干瘦男人深深嘆了口氣，仿佛要把肺里的余氣全部擠出身體。他踮著腳尖，用食指勾下百葉窗的窗頁--透過其間的縫隙，能看見隔壁房間窗格里昏黃的光。

“最危險的地方，就是最安全的地方...”

他喃喃著，又重復了一遍。