----

“...幾日前，首次由多個國家共同進行發射的對火星登陸載人飛船[未來命運]號，已確定因助推器故障而發生爆炸。”

“這一國際矚目的事件，無疑給人類共同的航空航天事業蒙上了一層陰影。”

“國家航空航天局，美國NASA與蘇聯通用機械局正就失聯宇航員的營救可能性，聯合進行方案的制定...”

兜兜在收音機的新聞播報里打了個哈欠--

一夜過去了，媽媽還鎖在臥室里；連點聲息都沒有。他敲敲屋門、說了一聲，便上學去了。

---

小區里空空蕩蕩，只有遠處保安亭里飄來的含糊戲曲。其他住戶大多都是磁帶廠的工人，比學生起得還要早些。

嗡嗡...

后邊遙遙冒出汽車發動機的嗡鳴聲；走道很寬敞、足夠容納兩輛轎車并行：但兜兜還是稍微往里走了些，好讓開身后的車。

嗡嗡嗡！

轟鳴聲愈發近了、并且猛地綻出咆哮似的炸響；身后的車正在加速，飛轉的輪胎把碎石擊上周遭柴火間的墻面。

兜兜微微側過頭：汽車調整了朝向，正正對著自己沖了過來--

砰！

雪鐵龍的前杠撞上兜兜的雙腿、像鏟車似的把他掀飛：兜兜打著橫旋轉，在車前窗上砸出蛛網似的裂痕，接著令他飛向了更高處。

吱--

輪胎在水泥地上摩擦出灰黑的長印；雪鐵龍隨著剎車旋轉、接著因慣性而傾斜；一邊的前后輪抬起復又落下。

乓啷：

兜兜上下顛倒、后腦勺砸在水泥地面；書包里筆盒傳來清脆繁密的脆響。

---

那是輛低矮的雪鐵龍CX20、米黃色的車漆在晨光里暈得發白，也讓人看不清車牌：這是近兩年芒街市極為流行的車款，兜兜的爸爸也有一輛。

車門緩慢、溫和地向外掀開：

砰。

接著，又被走下車的司機輕輕合上--前杠的一端隨著這震顫滑下、打落在地；凹痕像哈哈鏡般、把司機的身影照得扭曲。

“老爸，你出差回來啦？”

兜兜忽地從地上彈起、拍掉校服沾到的灰塵：這是他整夜沒有歸家的父親。他高且壯碩，脖頸的粗細快要趕上腦袋--與兜兜母親相同，他和兒子也沒有多少五官上的共同點。

爸爸抬起骨節粗大、血管凸起的手，捏住了兜兜的肩膀。他剛剛才驅車撞飛了年幼的兒子，但話語中并非關切、也不帶有半點愧疚：

“你沒生氣。”

陳述，而非疑問--父親兩眼有如旋轉的鉆頭，似乎想要由兜兜的眼眶鑿進內里、一窺其中的想法。

兜兜把書包轉到身前，拍打去白霧似的塵土：

“啊？什么喔。”

“有沒有想要發火--想打人，想傷害別人？”

兜兜感到肩頭五指傳來的細微抖顫，父親像是在冬日里只著單衣而渾身戰栗；肌肉不由自主地緊縮，帶動身子抽搐。

他的另一邊手揣在背后--伸進西褲的后袋，似乎正把錢包握緊、抓在手心里。

【他好害怕...為什么？】

兜兜抬起手、撓了撓額頭--父親隨著這個動作猛地后縮，擠出了滑稽的雙下巴。他的眼神，令兜兜想起在電視上看過的《動物世界》--那些被追逐的羚羊、有著相似的瑟縮。

如同是在面對著猙獰嗜血的惡獸。

“沒有，我沒有想發火的。”

呼--

父親長長地吐出一口氣，肺里的空氣仿佛都隨之排干。

“記得，以后不要抬頭看天上；好嗎？”

并沒有等待回復，他抬起手、輕柔地抓動兜兜的頭發：

“走吧，我送你去上學。好好念書、上課，當個好人。”

---

在走進學校、往班里走的時候，兜兜還是在操場上悄悄抬起了頭。

什么都沒有：除去帶些灰色的云層，并不怎么透亮地天空與刺眼的太陽之外，一切如常--

看不見廣播里那[未來命運]號的殘骸、也沒有媽媽口中的天墜之物；又是一個平凡的清晨。

---

書包里噼啪噼啪地亂響：里頭的磁帶沒有包好“書皮”--套住尖角，以防撞損的硅膠套；兜兜忘了買這種東西，走起路來就吵得很。

他挑挑撿撿，拿出微機課要用的磁帶、推進終端的讀取口里。隨著終端開始嗡嗡作響，他又把剩下的卡帶式課本堆進抽屜的一角，用破破爛爛的書包抵著。

終端很老舊--是85年推出的[書童]系列，同時支持打孔紙帶和磁帶：有著兩個沾滿油脂、摸起來黏糊糊的旋鈕，用來選擇上下左右；冒著瑩綠光芒的單色CRT顯示器上，布滿了劃痕、和用水性筆寫上的細細小字。

以及整整三十個圓乎乎的按鍵和指示燈，上頭的標注早就被磨沒了。

旁邊傳來同學們熱鬧的聊天：他們周末要去市圖書館、拿零花錢兌換公共大型計算機的使用時間，再租上兩盤最近剛出的[小玩伴]。還有隱隱的竊竊私語--不知道誰搞到了教室終端的還原碼，重新刷上一遍、就能在上課的時候偷偷跑游戲磁帶。

但這一切都跟兜兜無關：他仔細地把教科書擺在顯示器下，又擺好水筆和筆記本--

前面爸爸交代過要好好讀書、好好上課。

----

鈴鈴鈴鈴鈴...

上課鈴敲響了。可從走廊里進來的并非微機老師啤酒瓶底似的厚鏡片，而是班主任那用定型摩絲梳得油滋滋的三七分頭：他大步走進微機教室，身后是抱著一大疊文件、甚至直直抵到下巴的班長。

“今天微機課我來代一下。來，今天每個人要把這些登記文件打到終端里；大家注意速度，打不完就放學繼續打。”

教室里揚起些許同學們風聲似的、微弱且壓抑的嘆息--又要幫班主任登記他開的那些周末輔導班的學生信息了。

“都安靜！練好了這個錄入信息，過十幾年你們都有好處。甚至可以說是受益終身！”

“大家記住了我這句話！”他抓著一疊一疊的文件、從講臺前大步走下來，示意最前桌的同學往后傳；“是金子，總會發光...”

班主任稍作停頓，好把班級里的注意力都吸引到自己身上：

“但你要是一泡屎，在哪個廁所不發臭啊，啊？”

“這個東西跟你們的課一樣重要！我要看看你們能不能學到點東西。把材料往后傳，對著輸入到電腦里。”

...

材料傳到兜兜這一排的時候，他還在忙著翻看微機課本：剛剛班主任說了什么，他完全沒注意到--

前桌同學把半疊材料留在兜兜的電腦桌上，又轉了回去。

---

“怎么傳一半停了？搞什么？”

班主任的皮鞋打在地上、噔噔作響。他大步走到教室中間，瞪著還在看著課本的兜兜。

“兜兜。”班主任抬高了他的音調，“兜兜！你聾了？”

他抬起手，用未曾修剪指甲的手指、狠狠戳向兜兜的額頭。

...

噼：一聲脆響。兜兜的腦袋沒有晃動、班主任食指上的甲床卻折斷翻起，露出內里的肉。他瞪大了眼睛、半張開嘴，似乎想要慘叫--

“別吵我看題目喔。”

兜兜仍在低頭看著課本，甩出了右手：先是打到了同桌的終端，接著又撞上了班主任的下巴。

...

終端被砸得朝外碎裂的“砰”、內里爆開的“啪”，還有一種輕但脆的炸響、還帶著些濕漉漉的潮感：像是有人掰開了根只凍上一半的棒棒冰。

短短的瞬間里，響起太多重疊的音--

骨碌碌...硬硬的、濕滑的什么東西先是撞上了墻，然后滾落到了講臺旁。

但接下來，重歸寂靜的教室中、只剩下了一種聲響：

“嗤、嗤嗤，嗤...”

聲音來自于兜兜的身邊：老師的臉孔上，那總是帶著促狹的笑容不見了--事實上，他的嘴巴也不過剩了一半。僅剩上頜的口部里，只有面動脈在壓力作用下，血液沖出身體那像噴泉也似，陣陣短促的細響。

他的下巴整個消失了。

失去了下巴的包裹，班主任的舌頭像被拉長的橡膠軟糖、垂落到喉嚨；看起來滑溜溜，讓人覺得會發出“咕嘰咕嘰”的滑稽怪聲。

他瞪著眼，卻遲遲沒有抬起手觸摸臉：只是呆呆望向像爆米花似炸得四處都是的、白森森的牙。屬于班主任自己的牙。

就如爆炸一般突兀--

班主任向上翻起白眼、終于跟破了洞的氣球人似地癟軟下去。

---

兜兜收回甩出的右手--有顆牙齒嵌在了他揮出的外手背上。他拔下這顆有蛀痕的后槽牙、扔到一旁，又把手背在校服上抹了抹：

【好煩人啊。】

同學們望向班主任抽搐不已的身體：他敞開的口部、還在向上不住射出細細的紅色水柱--

“啊！”

一聲短且尖利的驚叫。像是聽見了召喚的鴉群，此起彼伏的、帶著哭腔的哀嚎塞滿了整個教室。

啪嘰，砰！

“啊啊啊啊呀呀呀呀呀！！！”

又是一聲音調更高，已不像人類的厲喝：這次來自于剛剛還捧著材料四處分發的班長。他踩到班主任滾落的、沾滿血液而變得黏滑的下頜，狠狠摔倒在地。他趴伏在地上、抬起被血污糊住面孔的頭，帶著忽然涌出的淚水與鼻涕、放聲狂吼。

兜兜沒太注意這一切。他已經伸出了兩邊食指，把耳孔塞上--兜兜認真地盯著屏幕，黑白的像素點被隔壁那臺炸開終端的電火花照亮、變得沒有那么容易分辨。

“唔...A...還是C...”

他努了努鼻子：思考讓兜兜的頭皮發癢。但是--

爸爸媽媽都有說過，讓他好好學習來著。

--------------------------

《學校教師被爆炸終端掀掉下巴！》

芒街電視臺的節目組還沒等到下課，就已經趕到學校進行播報：僅僅比救護車和消防隊慢上那么一點、連標題都緊急擬好了--在一切都那么枯燥乏味的芒街，丁點兒的波動都會引起人們的注意。

等到班里同學都被問詢而來的家長們接回家、教室也被黃色封條攔起；兜兜還和父母一塊在校長室里聽著校長扯皮。

學校已經將這次慘絕人寰的事故、歸結為是終端意外爆炸的結果--至少消防隊和警員所做的初步現場鑒定上是這么說的。

校方請求兜兜的父母作為受害人的代表之一，共同向書童系列的開發商發起訴訟：

[除掉班主任的整容治療費用，剩下的賠償連讓兜兜念到博士后都綽綽有余；學校也能添上幾間多媒體教室。]

不得不說--兜兜雖然沒太搞明白發生了什么，不過校長的話還是蠻有說服力的：特別是他對于兜兜能念到博士后的假設；讓兜兜發覺眼前這個肚子滾圓的小眼睛老頭還蠻有見地。

無論是在場目擊的其他同學，還是趕到的老師與警務人員--沒有人留意到真正所發生的一切。

兜兜摸了摸重新變得光滑的手背，班主任留下的血跡還沒有完全清理干凈，但牙齒嵌入其間留下的齒痕早已消失：

不知道是不是錯覺...

爸爸媽媽不時轉過頭來看自己的眼神，其中帶著的意味包含了許許多多種東西。

------------------------

這天夜里，兜兜早早便被趕上了床--臥室門外是爸爸媽媽哇哇啦啦的吵鬧聲、還有電視和廣播發出的巨響。這些聲音混在一起，讓人根本無法分辨其中的內容。

兜兜的睡眠質量總是很好，也能輕易地入眠：可今天，他翻來覆去卻總也不能睡著--

因為那顆他昨天撿回來、放在魚缸里養的腦袋又開始說話了。

...

“你的父親母親--他們要殺了你。”收音機里的聲調忽高忽低，帶著遙遙的距離感。像是電臺的干擾音有了規律；“而且-而且-而且已經要動手了。”

“他們-他們！接受不了-這么這么這么-完美/優秀/無暇-的孩子...明白明白明白嗎--”

兜兜從床上翻起、由魚缸里撈起頭顱、用兩個手掌各自撐住頭顱的一端，捧在懷里。缸里渾濁的液體把他睡衣弄得濕漉漉的：

“你真的好啰嗦。媽媽她也不喜歡你。”

頭顱的眸子密密地眨動著，收音機里傳來更急促的聲音：

“我說的是真的-真的-真的-真--”

嘎嘎嘎嘎嘎...

兜兜的雙手向內、向里按壓。鎏金發絲之間有了縫隙、骨片穿破頭皮向外翻起；稠黃發亮的蜂蜜與濃白奶水由破口溢出，流過他十指的縫隙；那些彈珠似的、角膜混濁的眸子逐漸被擠出眼眶，隨后在悶悶的爆響里、和頭骨碎作一團：

啪嘰。

雙手終于穿過阻隔、合于一處--

爆響過后：這天墜之物，便僅剩濕軟的殘余、被隔著報紙的月光鍍上蒼白的表面。

兜兜隨手把這攤碎屑扔在地上，又抬起腳尖、在爛糊間掃了掃：

“喔...沒腦子，難怪聽不進我說話。”

頭顱更像個碩大的空心糖球、內里除去甜膩體液之外，并沒有豆腐似的腦組織。

并沒有聲音回應他：隨著頭顱的毀壞、收音機也徹底陷入沉默。

---

吱呀--

臥室的門慢慢地推開，一簇昏黃的微光流瀉而出。

“睡了嗎？兒子。”

爸爸敲了敲門板，隨后才打開了兜兜臥室的頂燈；他站在那兒，身形有些佝僂--兜兜從未在他臉上，見到有如現在這樣溫柔的笑容：甚至帶著傷感與愛意。

媽媽也側過身、把自己的身體一角擠進房間。她用掌緣抹著眼角，口袋里鼓鼓囊囊地突出：

“寶貝啊？媽媽前面給你做了夜宵，現在吃點吧。”

他們似乎都沒有注意到兜兜腳下里新出現的小小尸骸--那頭顱的殘余物。

兜兜又在身上抹了抹、把腦袋黏糊的體液擦干，用腳把那攤爛唧唧的玩意掃進床底：

“好呀。”

...

他關掉臥室里的燈，走進客廳：

兜兜看見了爸爸手里抓著的東西--在桃木的槍身上，是兩根并排的、反射著燈光的錚亮槍管。

---