牛城，從板圖上看，地處祖國的北方，太行山脈的東麓，華北大平原的中南部。它一直是個規(guī)模很小很小的小城市，并沒有進入全國公眾的視野。如果講到歷史，它又很古老，一直可以追溯到公元前幾十個世紀。它曾不止一次地建國立邦，創(chuàng)下偉業(yè)。在它身上，曾發(fā)生過《趙氏孤兒》、《牛郎織女》等許許多多的歷史故事。這里既是《三皇姑》的桑梓地，她又是在這里出家修煉成真，成為萬民敬仰的佛祖。這里也曾是《破釜沉舟》、《背水為陣》、《胡服騎射》的古戰(zhàn)場。一幅幅歷史畫卷，都記載著這座小城的不平凡的過去。

如今的牛城，也邁開了現(xiàn)代化的步伐。今天，在這個充滿歷史故事的地方，仍然滋生演義著許許多多的現(xiàn)代故事。

這是牛城市的一角，一座普通的居民樓。

這棟居民樓只有五層。建筑于上個世紀初期，還是磚混結(jié)構(gòu)。樓層之間用的都還是空心板。它座落在牛城市的西南部，建設(shè)西大街的南面。

今天，它的面前身后左鄰右舍,矗立著的都是摩天大樓，它卻象個無依無靠的小孩子，孤零零地站立在夾縫里。現(xiàn)在這些高樓大廈都改成框架、鋼筋、水泥澆鑄結(jié)構(gòu)，大有萬歲之基業(yè)。

這棟五層小樓，當初也曾輝煌過。在一大群土坯房中也曾顯赫一時。時過境遷，現(xiàn)在顯得格外的土氣，矮小破舊。風(fēng)雨歲月給它留下難以抹去的印痕。不論誰路過這里，都會不自覺地抬頭望上它兩眼。它象一個長者，雖然穿著很普通，但那年齡、閱歷卻十分地引人注目敬佩。它更象一個富有知識的解說員，向人們介紹訴說著曾經(jīng)的過去……

這棟樓里的住戶，大都是耄耋老人。六、七十歲還算不上老。這里好象是長壽國的一角，年齡很吸引人的眼球。雖然也常有年輕人出入，那是因為他們的孝心所致。他們放心不下自己的長輩。這些年輕人，有的是子女、有的是孫子女，他們在反哺行孝，陪伴自己的老人安度晚年。

這棟五層小樓有點老，卻不一定比居住在樓里的老人老。這棟樓有許多說不完的故事，而樓里居住的老人，更是有許多說不完的滄桑。因為這些老人，都出生在上個世紀初期。都是上個世紀的20、30、40后，沐浴過種種風(fēng)風(fēng)雨雨……

一單元301這位住戶，就是一個充滿故事色彩的家庭。如果用文字記錄下來，可以寫上幾部長篇小說、拍成幾部電影、演出上百集電視連續(xù)劇。

這是個三室一廳的住房。三室：有兩個十二、三平米的房間、一個八平米的房間。一廳： 是經(jīng)過改造后形成的，還不足八平米。別看這套房屋緊湊狹小，卻住著三代五口人。

今天是個星期天，家里只留下爺爺和剛上小學(xué)二年級的小孫女。年輕的爸爸媽媽今天有幸同時休息。他們伴隨奶奶前去逛超市，購買生活用品。

爺爺高波和孫女高蘭菊，年齡跨度整整六十歲，一個花甲子。孫女和爺爺同屬相、同年號。這就象在圓形的跑道上跑步。爺爺已經(jīng)跑了一圈，孫女才開始陪著爺爺，在人生的道路上一起繼續(xù)向前跑。人們都說隔輩人最親，爺爺高波對孫女高蘭菊的愛，無法言表。

從上幼兒園到上小學(xué)，經(jīng)常接送孫女的是爺爺高波，奶奶樊麗萍。

高蘭菊的爸爸高明軒、媽媽梁艷萌的上班時間很不固定，常常是好幾天才回家一次，高蘭菊從小就跟爺爺奶奶吃住。

高蘭菊的爸爸媽媽都是博士研究生，在環(huán)境研究所上班。你聽這單位的名字多么普通，甚至還受到人們的嘲笑。

一次，這對年輕的夫婦急著去上班，十字路口的綠燈剛亮起，他們要往前沖，被一位年輕的交警攔住了：你們是哪個單位的？

“環(huán)境研究所的。”

“一個掃馬路的，急什么？注意交通安全。”

夫婦二人笑著回答：“是，是。”

在一旁做清潔的清潔工，真正掃馬路的不干了。他質(zhì)問那個交警：“我說你這位小同志，掃馬路怎么啦？掃馬路就低人一等？掃馬路就可以不遵守紀律上班遲到早退？沒有掃馬路的，你站得這個崗位能干凈嗎？剛才那兩個年輕人，并沒有闖紅燈，你教訓(xùn)人家，本身就是個錯誤。”

這位年輕的交警急忙敬禮道謙：“對不起，老師傅，我向你道謙，也向那兩位急著上班的師傅道謙。希望你能傳達我對他們的謙意。”

這位交警已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己錯怪了那兩位年輕人。原來有一只紅燈失靈了，他恰恰就是把這只紅燈當成了執(zhí)法的依據(jù)。所以，他急忙向維修工打了電話。

只聽那位老清潔工說到：“他們兩個不是我們單位的人。我也不認識他們。你什么時候遇見他們，當面去道謙吧。”

這一回，小交警愣住了。他不知道環(huán)境研究所是個什么部門。

其實，這個很普通的名字，卻干著很不普通的事業(yè)。他們是研究航天的。在天上飛得物件，都有小兩口的心血。

爺爺高波了解這一點，因為他熱愛航天事業(yè)。

爺爺愛孫女，孫女也愛爺爺。孫女高蘭菊常常跟小朋友們常夸耀：我爺爺特別能，什么都會做，什么都會修。

童言不欺，從兒童玩具到學(xué)習(xí)用品，不論是什么壞了，高蘭菊都找爺爺。而爺爺也總是放下他手中的活兒，三下五除二，就解決問題。

每次，爺爺還告訴她弄壞的原因，今后使用時應(yīng)該注意的事項。這無形中就增長了孫女的知識。

孫女高蘭菊心愛的遮陽帽壞了。她手拿著遮陽帽，不去找媽媽，也不去找奶奶，卻跑來找爺爺。爺爺就會一針一線地幫她縫好。

她和小朋友玩得小沙包，也都是爺爺親手縫制。那個造型、布料搭配、美觀漂亮、別具一格。爺爺先后給她做了五個小沙包。她都好好地保存著，還時不時拿出來，向小朋友炫耀一番。如果套用電視里的一條廣告用語，那就是：高蘭菊有了問題——找爺爺，無所不能。

周圍的鄰居們也看到，經(jīng)常陪著孫女在生活區(qū)玩耍的也是爺爺高波。夏天，打著雨傘去玩雨水；冬天，頂著鵝毛大雪堆雪人……

這跨越了六十年，實現(xiàn)了一個時間輪回的爺孫倆，居然能玩在一起。孫女看到別人玩的東西，自己就想玩。爺爺不僅幫助孫女玩，還提供自制的玩具，開拓新得玩法。

爺爺把一條舊得自行車里袋，用剪刀輕輕地剪，不一會兒功夫，一條長長的“猴皮筋”就出現(xiàn)在孫女高蘭菊的手里，她可以和小朋友玩跳皮筋。這比買得皮筋可實用多了。

爺爺把一塊海綿剪成一個大圓錐形。在粗的一端裝上一支細圓棍，就成了一支大筆。再帶上一瓶水，就可以在樓前的水泥地面上寫字、畫畫。大地做紙，任我描繪。

爺爺把一塊長木板條，經(jīng)過鋸、磨，很快就變成了一把寶劍。爺爺教孫女劍術(shù)。

爺爺不論做什么玩具，都要同時做兩個。爺爺不論買什么玩具，也要同時買兩個。因為孫女高蘭菊有個哥哥佟男。那是爺爺?shù)摹袄贤狻保歉咛m菊的姑姑高明蕙的兒子，比高蘭菊大兩歲。

高蘭菊和哥哥佟男，從小就生活在一起。都在爺爺奶奶（姥爺姥姥）身邊長大。常吃一鍋飯，常睡一張床。伴隨著年齡的增長，被送進同一家幼兒園。而接送他們的常常是爺爺（姥爺）和奶奶（姥姥）。后來長大了，要上學(xué)了，哥哥才回他家去住，仍然是三天兩頭要跑過來。如果有兩天沒見面，就打電話互相問候。他們倆就象親兄妹。還有人問爺爺高波：你這兩孩子是不是雙胞胎？

高蘭菊見到哥哥佟男，不論人前人后，總是張口哥哥，閉口哥哥。從沒有叫過小哥哥的名字。行家們知道，別看只是一個小小的稱呼，卻反應(yīng)出一個家庭的素質(zhì)修養(yǎng)，一個美好的家教。

爺爺還把高蘭菊和佟男的歡樂童年攝了影，錄了相，放進爺爺?shù)牟┛停偷搅司W(wǎng)上，引起網(wǎng)友們的熱議和好評。

在高蘭菊的眼里，高波是個好爺爺。在佟男眼里，高波是個好姥爺。

佟男和高蘭菊發(fā)現(xiàn)，高波姥爺（爺爺）帶著他們倆玩耍時，常常叫錯名字。看著高蘭菊，爺爺呼叫佟男媽媽高明蕙的名字；看著佟男，爺爺呼叫高蘭菊爸爸高明軒的名字……

兩個孩子知道這位爺爺、姥爺，對他們特別愛。這愛到底有多深，他們一時半時用語言還完全表達不出來。

這位老人并不是大腦癡呆，語言失禁，老人家思想敏捷，是位寫作高手，喜歡業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。他創(chuàng)作得許多小說、詩詞都發(fā)到了網(wǎng)上，很受讀者的歡迎。

至于爺爺（姥爺）他為啥呼叫錯孩子的名字，孩子們不懂，外人也不會理解。或許他真得忘記了年齡，跨越了世紀，穿越了時空，又回到了從前，又把外甥和孫女當成自己的兒子和女兒。