孫女高蘭菊要學吹笛子的話語，讓爺爺高波一下子陷入深深地回憶當中。他的思想一下子就回到半個世紀之前，回到了二十世紀五十年代末六十年代初，回想起自己讀中學時的學生生活。

那是中國人的傳統春節。高波的長兄回家探親過團圓年。春節一過，學校開學。剛剛十三歲的高波，就跟隨著長兄外出求學。長兄在寶鄉縣寶興中學任教。他先來到寶鄉縣城關高小讀6年級。那時的小學分成兩個階段：1——4年級為初小，5——6年級為高小。

高小畢業，高波就考入寶興中學讀初中。

寶鄉縣距高波的原籍，岡河縣有一千多里路。十三歲得他，連自己的縣城都沒有進過，卻一下子就置身于一個完全陌生的環境里。

出門三里遠，別是一鄉風。不同的生活習俗，不同的方言土語，對一個十三歲的孩子，處處都是挑戰，處處都是考驗，他必須勇敢地面對現實。沒有兒時的同學、沒有兒時的玩伴、聽不到鄉音，高波感到十分的寂寞孤獨，好象生活在一個遇外界隔絕的空間里，一種無形的精神壓力山大。兄長只所以把他帶出來，覺得他具有再造之才。

那是高波上小學四年級前的暑假。長兄放假回到家，給他帶來一本兒童讀物《山里紅姑娘》。這本書一下子就吸引住了高波的心。一有時間，他就捧起這本書讀。每讀完一個章節，就給哥哥敘述這一章節的故事情節，接著就在哥哥的啟發誘導下，寫一篇讀后感。書讀完了，寫下了一本厚厚的讀書筆記。筆記寫完了，他對這本書的印象加深了，他的漢字寫作功夫也明顯提高。這件事讓他的心門大開。書，為他打開一個新得世界。書也給他的思想插上騰飛的翅膀。從此，他與書結下了緣。

開學后，高波把讀書心得交給了老師看。一下子就成為全校的名人。因為，在這個偏遠的農村小學里，還從沒有學生這樣度過假期。他開創了先河，土岡村小學假期要讀書，讀書要寫心得體會。

在班級中，高波是年齡最小的學生。當時，農村的孩子上學都晚，有的同學都比他大四、五歲，卻和他讀同一年級的書。知識對每個人來說，都是一扇重重的大門，啟動了這扇門，你就打開了另一個天地。在學校里，所有得同學，都開始用羨慕的眼光打量他高波。

那時，村里的小學，都是復試班。在同一間教室里，坐著兩個年級的學生。

不是沒有生源，是讀書無用論的傳統習俗束縛著家長的大腦。土岡村是全縣有名的大村，也是有名的窮村。如果孩子都按年齡規定上學，同一個年級恐怕要招收三個班，根本就不會有復試班。

每年招生期間，學校老師盡管三番五次登門拜訪，做家長的說服工作，談讀書的重要性。受傳統習俗的影響，睜眼瞎的家長也不接受老師的說教，甘愿自己的孩子繼續當睜眼瞎。大街上跑著玩的孩子滿目皆是，就是不愿意走進學校讀書識字。

學校復試班的每堂課，老師都是先給低年級講半節課，再給高年級講半節課。這種教學模式，給好學的高波，帶來了方便，因為他提前接觸了高一年級的課程，讓他體會到學無止境。

也就是在高波寫讀書心得的這個學期，他的數學（算術）期末考試得了滿分，他是全校唯一一個考了滿分的學生。這讓那些年齡比他大四五歲的學生很不好接受。

貧窮落后就是一條枷鎖，它套在人的脖子上，讓你伸不開腿，邁不開步。它若套在一個村莊的脖子上，就讓這個村莊很難翻身。

高波的祖籍岡河縣土岡村,是個又大又窮交通不便的窮村。位于牛城市正東五十公里處。這是一個三縣交界地帶。一條大沙河從村西流過。河水就象人們所說得黃河水一樣，一碗水、半碗沙。

土岡村年年發大水。那河水就象愛串門子、愛拉閑話的浪蕩婦人，年年都要涉足到各家各戶，它就象個二皮臉的潑婦，進了人家的家就耍賴，趕都趕不走。鬧水災時如果遇到大水頭， 那浪有一人多高，吞噬房屋牲畜，跨房越脊如履平地。這河水就象是鬧土匪，年年都要四處流竄、為非作歹，禍害百姓，它卻從不知悔改。把一個個好端端的家庭搞得妻離子散，它也從不手軟。土岡村的民眾生活不易呀。

土岡村小學，是由過去的廟宇改造而成。它位于村莊的西北角。學校的西墻外，是一條南北走向的小河溝。它把流向村南、村頭的幾條小河聯接起來，然后流向西北方的大洼地。旱季，流水潺潺；雨季，波濤洶涌。水生物應有盡有，水中，那是另一個富有生命的世界。

學校座北朝南。門前是一條東西走向的街道。這條街道比農戶的住房低了少說有一米。一下大雨，這條街就變成排水的河。若是大沙河決口，這條街就成為行船的航道。那學校的教室里，水就有半人多深。高波就是在這樣的學校里讀完了小學四年級。