土岡村這所小學的前身是個廟宇，曾有著許多神奇地傳說。據爺爺的爺爺的爺爺們說，一到晚上，沒有人敢邁進這個廟宇半步。站在廟宇的圍墻之外，都能聽到里面正在開堂大審，法官嚴厲的斥責聲、其手下的威嚇聲、犯人的慘叫聲，如雷貫耳，讓人不寒而栗。當然了，這都是來自另一個世界的審判。

上一代人的傳說神乎其神，高波這一代人卻沒有“神”的經歷和體會。

時代變遷，社會更替，新中國誕生。過去的廟宇改成學校，國辦的老師們進駐這片領地。他們不是虔誠的教徒，而是忠誠黨的教育事業的人類靈魂工程師。他們是不迷信的。他們在這里起伙做飯，開始了新的生活。

在男主外女主內社會條件下成長的男老師，要自己獨立生活，要男女兩副擔子一肩挑，真得是不容易。在學校吃住的男老師，最多時也就是三個。所以，他們雇不起廚師，做飯都是靠自己。

用一碗米，加上兩碗水，要做成三碗飯，類似這樣的笑話，發生過不止一次。那時的男人們，會做飯的很少，做飯，對每一位男老師都是個嚴峻的考驗。

有的學生家長，體諒老師的苦衷，星期天也請老師來家吃頓便飯，老師欣然赴約。老師不是看中學生家中的飯有多好，因為家家生活貧困，還比不上老師的生活水平。老師看中的是自己能吃一次現成飯，省去自己做飯的煩惱，這是一大享受。新中國剛剛建立，一窮二白的家底，每一個國人都要正確面對現實……

在廟宇改造成的學校里耕耘，還發生讓老師們更不能理解的笑話。

曾有位老師，晚上睡覺時是在院的西屋，第二天早晨醒來時，卻發現自己跑到了院的東屋。這兩個房間相距七、八十米遠。是真有一種神奇的力量，讓這位老師更換了住室，還是這位老師晚上發生了夢游，自己在不知不覺中變換了住處？事過境遷，這就誰也說不清楚了。

老師不迷信，有時也會陰差陽錯自己嚇唬自己。暑假，有位本村的老師晚上到學校值班護校。他坐在學校西教室的房頂上，和西面的鄰居聊天。

這是當地的生活習慣，家家都是住平房，家家住房狹小，農村沒有電，天氣一熱，都坐到房頂上乘涼，互相聊天侃大山。

這位老師和鄰居一直聊到深夜。當他要下房睡覺時，發現梯子旁邊的地面上，蹲著個黑影。他立即頭發都豎了起來，身上起了雞皮疙瘩，往日的種種傳說也都從腦子里跳了出來。

這是何方神圣，他既看不清也猜不透。他按照長輩人的傳說，故意地大聲咳嗽，想把這位不速之客嚇走。誰知人家根本不吃他那一套，蹲在那里一動不動。他又用力搖搖梯子，人家仍然置之不理。他再沒有別得辦法了，也真惱羞成怒，便抓起房沿上的一塊磚，咬著牙，狠命地向這個黑影砸去。只聽“樸”的一聲，那磚砸中黑影，又反彈到地上。

這時，他想起來了：那是他從家帶的被子，因為他沒進屋就上了房，順手就把被子放在了梯子旁邊。這一回，他是自己笑開了，笑得他肚子疼，笑得流出了眼淚……

類似這樣的幽默，也并非一件兩件……

一到夏季，洪水涌進千家萬戶，學校也被大水泡了起來，孩子們也就無法走進課堂。

土岡村學校非常簡陋：低年級的課桌就是一大長條木板，兩頭用磚壘起來當桌子腿。每個學生上學時，都要從家里帶來小板凳當坐位。村里沒有電，教室里光線很暗。特別是陰雨天，光線就更暗。為了讓學生看清黑板上的字，老師把字寫得特別大，每個字少說也有30公分大小。

冬天用煤火取暖。煤爐子天天滅。每天到校的第一件事就是生爐子。滿屋子都是煙，只能等煙小了再上課。一個大教室，一只小煤爐子，根本達不到取暖的效果。學生們常常是凍裂了雙手。冬季三個月，天天重復著昨天的故事。

土岡村小學也有自己的長項。老師們把一塊長石碑橫著架了起來，就成了一個乒乓球臺。從一年級開始，孩子們就在這個球臺上切磋球藝。這是成本最低，場 地最小的體育項目。兩人上場打球，全校師生圍觀，沒有專職教練，人人都是教練，經驗是從實踐中來。那時，縣教育系統每年都要進行一次乒乓球大賽，上百所學校的選手會聚一堂，比武論技一展雌雄。土岡村的選手，都是絕對的高手、絕對的贏家。那標準的乒乓球臺，不知比石碑要寬大多少，土岡村的選手在此任意發揮，大有作為，猶如入無人之境。外校的老師說：土岡村的乒乓球——從石碑上練出來。