北京的一位編輯整理了我昔日的文章，選出飲食與游覽相關的將近一百篇，要輯成一本書，在大陸出版。他建議，書名《何處是他鄉》，能引起讀者的興趣，問我合適不合適。我想，這些文章，多半是我過去十年到處游覽的經歷，其余寫的是品嘗飲食佳肴，記載各地風土特色。的確，寫的都是他鄉引起的感懷，只不過一提起“他鄉”，就想到“故鄉”。這種情感認同的對立概念，既曖昧又吊詭，既真實又虛幻，曾經困擾了我幾十年，經常引發潛伏在心底的錯綜復雜的思緒與聯想。

我出生在青島，正逢國共內戰烽火連天之際，幾個月后隨父母逃離山東，在上海暫住了八個月，才剛滿一歲，就跟著國民政府到了臺灣。我在臺灣生長，從幼稚園、小學、中學，到大學畢業，都生活在臺北南區的新店溪畔，對河堤邊上綠油油的稻田、田里蹦跳的青蛙、環繞著圳渠翩翩飛翔的蜻蜓、溪畔石塊下隱藏的小魚小蝦，都有深切的鄉土之情。然而，父母從來都念叨著故鄉在山東，總是說臺灣沒有可口的水果，雖然出產南國的香蕉與鳳梨，哪比得上煙臺蘋果、肥城桃、萊陽梨？他們懷念山東的山水，時常回憶青島的海灘與棧橋，也回憶我出生的場景，告訴我出生在青島萊蕪路山坡上一棟德國人建造的洋樓里，出生那天積雪盈尺，司機在汽車輪胎上系了鐵鏈，才從山下請了醫生來接生。我家在臺灣的戶口名簿，籍貫寫的是父親的祖籍，山東日照。我離開臺灣之前的身份證，籍貫也是這個與我沒有直接關系的祖籍。父母總是說，將來落葉歸根，還是要回山東的，回青島也好。因此，我這個臺灣外省人的故鄉觀念，一方面是根深蒂固的山東，另一方面卻覺得故鄉有如海市蜃樓，是美好的向往，卻也是永遠無法駐足的他鄉。倒是感到臺北很親切，是我生活了二十年的鄉土，空氣污濁卻很實在，雖然是父母的他鄉，卻是我熟悉的環境。來往的親戚朋友，學校的老師與同學，甚至是巷口的鄰居，光著膀子送煤球（后來送煤氣筒）的老張，都讓我覺得，管他是故鄉還是他鄉，自己在臺灣這片土地已經生了根。

我一九七〇年到美國留學，去到心目中很明確的“他鄉”。當時的想法很單純，只想努力進修，得到博士學位，學業有成，就可以離開他鄉，回到雖然有點曖昧卻讓我感到故鄉親切的臺灣。因緣際會，參加了保衛釣魚臺運動，捍衛國土主權，抗議美國把釣魚臺移交給日本，卻做夢也沒想到，居然被臺灣當局當做不聽話的左派學生，列入黑名單，撤銷了護照，斷了我的回鄉之路。就這么滯留在美國，加入美國大學教授行列，一教二十多年，培植他鄉的桃李。有很長一段時間，我總覺得自己是流落海角天涯的游子，遙望故國山川風起云揚，卻回不去。山東故鄉早已斷了根，臺灣則是有家歸不得。心情郁悶之時，不禁想到《浣紗記》寫伍子胥，害怕政治迫害會連累家族，把兒子托給東齊的鮑牧，硬生生父子離散，有這么一段唱詞：“料團圓今生已稀，要重逢他年怎期？浪打東西，似浮萍無蒂。禁不住數行珠淚，羨雙雙旅雁南歸。”

在美國前前后后加起來，一共生活了三十年，成家立業，也結交了不少好友與同事，到了后來，對他鄉與故鄉的分界，逐漸模糊了。這種心境的改變，與年歲增長有關，有時會拿《金剛經》的話，為自己解說：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”生命有涯，我在臺灣生活了二十年，在美國生活了三十年，現在又在香港生活了十五年，何處是他鄉，何處是故鄉？我思故我在，我在故我思，何處非故鄉，何處非他鄉。

于是，就跟編輯說，“何處是他鄉”意思很好，但是，作為書名，未免太“大路貨”，而且讀者也不容易理解我是如何解脫了“他鄉”的困惑。他鄉、故鄉，對我而言已經沒有什么區別，書中談的多是游歷和美食，索性題為《品味的記憶》吧。