中國人喜歡用“四”字來標榜絕佳事物，動輒“四大”：四大金剛、四大美人、四大名園。那意思似乎是說，無分軒輊，沒的比了，并列第一吧。喜歡用“四”，大概是古代術數之學的流風余韻：太極化兩儀，兩儀生四象（相）。兩儀是陰陽，三才天地人，都不好形容世間的人與物；四象正好，春夏秋冬，東西南北，前后左右，四平八穩的。

說到名園，也有四大，而且還有大四大、中四大、小四大，頗為有趣。大四大，是四大中國名園，全國性的，有頤和園、避暑山莊、拙政園、留園。小四大，是四大蘇州名園，一個城里的，開始有爭議了。有人說是拙政園、留園、網師園、獅子林；有人說獅子林惡俗不堪，是個市井鄉俗玩耍的假山群，怎么配四大之稱，應該換上滄浪亭，庶幾保存幾分士大夫隱逸之氣；還有人說應該按歷史朝代來分，宋元明清，四朝各有代表之作，宋是滄浪亭，元是獅子林，明是拙政園，清是留園。這里尚在紛紛攘攘，爭個不休，聯合國教科文組織卻已頒布了第一批世界文化遺產的蘇州園林名單：拙政園、留園、網師園、環秀山莊。環秀山莊上了世界文化遺產的甲榜，與其他三甲并列了，怎么回事？環秀山莊是個小園啊？沒錯，有一座戈裕良疊的假山，的確是玲瓏剔透，曲折有致。可是，我們是在說四大名園，還是四大假山呢？大概洋人沒有“四大”觀念，挑蘇州園林是帶著西洋眼鏡的，挑的是三大名園加一座假山，倒把中國人搞糊涂了。

至于中四大，則難言哉。中四大說的是江南四大名園，列起來就傷和氣了。蘇州人選，簡單得很，江南四大名園就是蘇州四大名園，蘇州四大就是江南四大。上海人、無錫人當然不服氣，上海的豫園不算嗎？無錫的寄暢園不算嗎？讓你蘇州兩個“大”，還不夠嗎？別吵，別吵，這一吵引起大家注意，揚州的個園、南京的瞻園也都哇哇叫了，一場哄哄亂。

最麻煩的是，有些新建的仿古園林也要來湊熱鬧，什么大觀園之類的，倒也挺大。不是比大嗎？我也該有份啊。