我每次去蘇州，都有無限感慨；每次都跟自己說，下次不來了，再來一定又是一肚子牢騷，說些不合時宜的話，讓人掃興。

然而，還是去。去年是全國首屆昆曲節在蘇州舉行，看了不少精彩的劇目，尤其是永嘉昆劇團改編的《張協狀元》，好極了，既保存了傳統最優秀的呈演方式，又能聯系到實驗小劇場所探索的最前衛表演，有即興、有批判、有顛覆、有反省、有傳承，豐富多姿。可是，走出劇場，看到新建的蘇州城，就不禁令人慪氣。我住在十全街的南林飯店，多少有點亭臺之勝，可是一出飯店園囿，一條老街重修改建之后，充滿了賣贗品的古董店、假充時髦的咖啡屋，以及張燈結彩的韓國料理。我還不死心，晚上還要出去散步，當然是自討沒趣，結果比關云長過五關斬六將還要費勁，百米之遙的距離，連番驅散了十名皮條客。

今年居然還得去，不過，目的明確，是勘測蘇州古典園林，而且有園林局的專家接待，不虞騷擾。園林當然是好看，但是每當旅游團蜂擁而至，導游手舉麥克風，大聲喊叫，說這個園子叫拙政園，是文徵明住過的，好幽靜哦，真美麗呀，我就恨不得起文徵明于地下，問他今世何世？世界文化遺產原來就是世界商品遺產，難怪開全球化會議，會有人去示威。

其實，拙政園是個好地方，是蘇州古城的劫余。古城嘛，除了閶門外的七里山塘，在殘破中等待重建，差不多已經毀光了。錢穆《八十回憶錄憶雙親·師友雜憶》中，說他在一九二七年至一九三〇年，在蘇州省立中學教了三年書，對古城的逐漸消失，深為惋惜：“蘇州自吳王闔廬、夫差以來，兩千五六百年，為中國歷史最悠久一城市。城內遠近名山勝跡、園林古剎，美不勝收，到處皆是。余在蘇中三年，游歷探討，賞覽無遺?！`意此城，自余當時所見，倘能一一善加保護，其破舊者則略為修葺，宋元明清近千年之歷史文物，生活藝術……依稀仿佛，一一如在目前。舉世古城市，當無一堪與倫比。惜乎……”當然這是保守學者的嘆息，新時代的人們一定是不去聽的。