鄭培凱

讀書有感，不吐不快，是讀書人的習(xí)慣。有相知的朋友，可以相互討論，分享心得，是一大樂事，如陶淵明說的“奇文共欣賞，疑義相與析”。平素讀書，卻是經(jīng)營孤寂事業(yè)的情況為多，像柳宗元詩句的境界，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！币粋€(gè)人在書桌前孜孜矻矻，獨(dú)釣寒江雪，并不一定意在知識(shí)的漁獲，而是習(xí)慣了寒風(fēng)鉆進(jìn)蓑衣可以提神的宿命，面對蒼涼的嚴(yán)冬大地，讀前人生命感懷的記錄，我讀故我在，與古人共享歷史孤寂的滋味。當(dāng)然，讀書不總是為了體味歷史的孤寂，而經(jīng)常能得到有用的知識(shí)。只要不是跟自己過不去，飲鴆止渴，浪費(fèi)生命，去讀當(dāng)代流行的垃圾書，澄心靜思，讀讀古書，都能有助思辨，讓人理解知識(shí)結(jié)構(gòu)的歷史演化，思考文明發(fā)展的意義。讀一本傳世久遠(yuǎn)的經(jīng)典，開卷總是有益，雖然一開始感到艱澀，可是就像聰明而有耐心的烏鴉，把分分鐘鐘當(dāng)作小石子，扔進(jìn)書籍的水瓶中，功夫不負(fù)有心人，早早晚晚，能夠喝到書中的智慧靈水。

讀書而得啟發(fā)，就有感想，有了感想，就要記下，以免靈感像一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)頭就忘了，去似朝云無覓處。我讀書的習(xí)慣，經(jīng)常和古人一樣，把感想以批語的形式，直接寫在書頁的天頭地腳上。有時(shí)洋洋灑灑，一發(fā)不可收拾，占滿了書頁原有的留白，抹殺了書版設(shè)計(jì)的視覺美感。眉批、旁批還不夠，胸中塊壘還得繼續(xù)宣泄的時(shí)候，就只好另寫札記了。寫札記與隨手批語不同，不僅是記下吉光片羽，還得說出個(gè)道理，解釋“問題意識(shí)”，為什么非得大張旗鼓，喋喋不休。想來古人也有同樣的經(jīng)驗(yàn)，讀書而有感想，就在書上寫批語，感想太多或有所辯駁，就需要寫札記，由此而衍發(fā)成文章。有些札記，長篇累牘，非常認(rèn)真，或許還有傳世不朽的用心，像顧炎武的《日知錄》、趙翼的《廿二史札記》，就不是隨手寫下的雜感，而是博覽群書，考證論辯，累積成學(xué)術(shù)研究的材料。

余生也晚，屬于二次世界大戰(zhàn)之后的“嬰兒潮”，成長在六十年代，不知不覺接受了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的實(shí)證研究訓(xùn)練，又經(jīng)歷了七十年代質(zhì)疑現(xiàn)代主義的文化反思。讀書寫札記，居然符合傅斯年所說的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的學(xué)術(shù)要求，不只是做一個(gè)書房里讀書的讀書人，還有了強(qiáng)烈的平民意識(shí)，不怎么信任士大夫階級(jí)的學(xué)術(shù)霸權(quán)觀點(diǎn)。圖書館里找文獻(xiàn)還不夠，還得“讀萬卷書，行萬里路”，討論歷史問題，非得到當(dāng)時(shí)的歷史場景去觀察一番，想想不同立場的人有什么不同的處境，否則心里總覺得不踏實(shí)。記得以前讀英國史學(xué)家柯靈烏（R.G.Collingwood）的《歷史的觀念》，里面說到他回到歷史古戰(zhàn)場，似乎聽到了人喊馬嘶，劍矢交擊，在想像中身歷其境，進(jìn)入一種歷史“幻覺”（hallucination）的狀態(tài)。有人批評他，說這不是客觀的歷史認(rèn)識(shí)，是“哲學(xué)幻覺”，把現(xiàn)代的個(gè)人想像注入了歷史研究。我倒是覺得柯靈烏所說的“身歷其境”研究法頗有道理，讓我想到司馬遷“行萬里路”的經(jīng)歷。《漢書·司馬遷傳》說：“遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮沅湘。北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀夫子遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧；厄困蕃、薛、彭城，過梁楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴蜀以南，略邛、筰、昆明，還報(bào)命?！弊阚E幾乎遍及當(dāng)時(shí)所知的世界，可謂見多識(shí)廣，通達(dá)世情，才能寫成“究天地之際，通古今之變，成一家之言”的《史記》。

寫札記，沒那么大的野心，不過，研究一個(gè)小問題的時(shí)候，還是結(jié)合了自己的經(jīng)歷，以獅子搏兔的精神，全力以赴。把中國文史相關(guān)的札記收成一輯，從黃帝大戰(zhàn)蚩尤說到陳寅恪有個(gè)間諜弟弟，有些故事十分迷人，卻也汗漫無際，有似陶淵明飲酒詩序所說：“既醉之后，輒題數(shù)句自娛。紙墨遂多，辭無詮次?！弊詩士梢詩嗜耍詷芬部梢詷啡?，故不妨題書名曰《迷死人的故事》。