小時候時常被父親支使到中藥店去，倒不是面臨類似魯迅幼年的困境，給他生病的父親抓藥，還要擔心匪夷所思的藥引，是不是買得到“經霜三年的甘蔗”、“原配的蟋蟀一對”、“平地木十株”之類。父親給我的差事很簡單，每次都是去買一小包胡椒面，不是為了治病，是當佐料，配他的糊辣湯。

父親喜歡喝糊辣湯，似乎是北方人的習慣，說是可以驅寒。尤其是在臺北陰濕的冬天，淅淅瀝瀝的雨水從屋檐垂溜下來，連綿不斷，像北方數...