“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！?

這是杜牧的名詩，一向被人引來形容江南的春雨，杏花開在濛濛細雨中，好一片詩情畫意。

也有人指出，這首詩指的不是春雨江南，是山西的清明時節，而杏花村就是出產汾酒的杏花村。這個解釋咬定了杏花村是專有名詞，是山西的地名，未免膠柱鼓瑟，把詩人的想象當做歷史地理的證據。但也不能說一定就是錯，因為唐代的氣溫比較高，山西一旦到了清明是有春雨杏花之景的。

且不管唐代的清明時節，說說今年的清明吧。我剛好在蘇州，杏花已經飄落，只剩零星的殘瓣依在枝頭，搖漾在迷濛的空氣中。蘇州的清明有一種說不出的悵惘，大概是因為街道狹窄，潮濕的天氣把歷史的記憶都粘在粉白的墻上了，有點灰灰的、揮之不去的沉郁。然而，絕不是郁悶，因為杏花剛過，李花已到尾聲，而桃花正艷。春意飄浮在濛濛細雨中，有一種難以捉摸的生氣，盎然藏在街頭巷尾。

江南習俗，自唐代以來，清明時節在門楣插上柳枝，頭上戴柳圈，以示春天來了。現在的蘇州人，大概沒有人記得古諺：“清明不戴柳，紅顏成皓首?！辈贿^，楊柳抽條是明顯的季節變化，不管你戴不戴，滿城楊柳新枝搖曳在風中，總不會讓你忘記春天的來臨。時代變了，蘇州人也逐漸喪失了思古之幽情，讀到以下這首描繪本土風俗的詩，大概是感到不知所云吧：“清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條。相約比鄰諸姊妹，一枝斜插綠云翹?！比粽嬗忻利惖墓媚镌诎l際插一枝柳條，走到街上，恐怕會被人認作是神經病的。

然而，蘇州人并沒有冷落花季，在不少公園及古典園林中都舉辦了花展，姹紫嫣紅，好不熱鬧。像商展，更像美國推銷花卉品種的博覽會，沒有了我心目中的蘇州風味。

我倒是希望，將來到了清明時節，男男女女再度頭插一枝柳條。那才像蘇州。