1985年夏末，廚房的水泥地泛著潮氣，墻角的蛛網沾著晨露。田小七是被一股沖鼻的油味拽醒的，那味道像浸了銹水的餿飯，鉆進鼻腔時，舌尖猛地一刺——不是燙，是一種帶著金屬腥氣的澀，直沖腦門。

她倏地睜眼，撞進眼里的是王翠花那張吊梢三角臉。王翠花手里擎著口黑黢黢的鐵鍋，鍋底油星子滋滋作響。

“死丫頭，裝什么睡？”王翠花的聲音刮得人耳膜生疼，“趕緊把你奶奶那老面方子交出來！不然——”她把鍋往前狠狠一杵，熱油幾乎要潑出來，“看我怎么收拾你！”

鐵鍋逼近，那股令人作嘔的餿味更濃了。就在這時，田小七的舌尖猛地炸開一陣奇異的麻癢，仿佛有無數細小的信息在味蕾上迸開——

幾行半透明的字跡突兀地浮現在她眼前：“異常物質：劣質油脂（含變質脂肪及有害添加）...長期攝入危害極大...”

緊接著，更詭異的事發生了：腦海中驟然閃過另一幅畫面——同樣是這個廚房，王翠花端著碗酸梅湯，笑容滿面地遞過來，湯面上漂著的油花，和眼前鍋里翻滾的黑油一模一樣！她記起來了，自己喝完那碗湯后上吐下瀉，最終在醫院病得只剩一口氣時，清清楚楚聽見王翠花對堂弟王小寶說：“那死丫頭總算不行了，方子和攤兒都是咱娘倆的了……”

“！！！”

田小七渾身劇震，冷汗瞬間浸透了粗布褂子。這不是幻覺！上一世的慘死記憶、眼前逼仄的場景、舌尖真實的澀痛，還有這憑空出現的“味覺警示”，像幾股亂麻瞬間擰成一股繩——她重生了！回到了被王翠花逼要方子的這一天！而這突如其來的、能“嘗”出食物根源與問題的能力，就是她重生的鐵證！

王翠花見她瞪著眼不說話，以為她嚇傻了，嘴角撇得更刻薄：“咋？嚇呆了？我告訴你，今天不交方子……”

“這油是從菜市場后巷那臟水溝里弄的吧？”田小七突然開口，聲音因激動微微發顫，字字卻清晰如冰珠砸地，“里頭還摻了不該有的東西！王翠花，你想用這臟油害我，就為了霸占我奶奶的方子？”

王翠花臉上的狠厲瞬間僵住，活像被掐住了脖子：“你……你胡說什么！”

“我胡說？”田小七緊盯著她，舌尖的“味覺警示”仍在隱隱發燙，仿佛能穿透那層污濁的黑油，“嘗”到里面混雜的餿菜葉和鐵銹渣。她故意往前逼近半步，逼得王翠花下意識后退，“張嬸家上周倒了餿飯在溝里，這油里就有那股味兒！你敢不敢現在就去供銷社，讓人驗驗你這‘好油’？”

街坊鄰居被這邊的動靜引了過來，扒著門框探頭張望。王翠花又急又慌，手一哆嗦，鐵鍋“哐當”一聲砸在地上，滾燙的黑油潑濺開來，不少濺在她自己手背上。

“啊——！”王翠花殺豬似的嚎叫起來，捂著瞬間紅腫起泡的手背直跳腳。

田小七要的就是這亂局。她捂著額頭，聲音清亮得能穿透半條街：“大家快來評評理啊！我繼母要用臟油害我！就為了搶我奶奶留下的方子，她要逼死我啊——！”

“啥？臟油？”

“我的娘，翠花真能干出這事？”

街坊們頓時炸開了鍋，七嘴八舌地議論紛紛。王翠花又疼又急，指著田小七罵：“你個小賤人血口噴人！我這油是正經買的，有票！”

“票呢？”田小七哭腔更濃，眼淚卻沒掉幾滴，“拿出來啊！供銷社的菜籽油清亮亮的，哪有這么黑？哪有這股子漚餿味？”她佯裝抹淚，指尖飛快在嘴角沾了點濺到的油星，舌尖輕輕一觸——

**確認：油脂嚴重變質，含大量致病菌...**

信息再次閃現。田小七心中大定，揚聲質問：“我剛才沾了點嘗了，餿飯味、鐵銹味，還有股燒喉嚨的怪味！王翠花，你敢讓張嬸他們湊近了聞聞嗎？”

這話一出，風向立轉。張嬸皺著眉往地上的油漬湊了湊，立刻捂著鼻子退開老遠：“哎喲喂，這味兒……沖鼻子！真是陰溝里撈上來的東西！”

王翠花的臉一陣青一陣白，嘴唇哆嗦著想辯解，卻半個字也吐不出來——她哪有什么票？這油本就是她偷偷摸摸攢的地溝油，本想混在吃食里慢慢禍害田小七，沒成想今天被逼急了，反倒露了餡。

田小七瞅準時機，猛地沖向灶臺。她記得清清楚楚，上一世王翠花把奶奶的方子藏在灶膛最深處，用三塊青磚死死擋著。

“你要干啥！”王翠花見狀，也顧不上手疼，瘋了似的撲過來。

但田小七比她更快。她利落地搬開青磚，手伸進灶膛深處一掏，指尖立刻觸到一個硬邦邦、裹著油紙的物件——粗糙的紙頁上沾著熟悉的灶灰，正是奶奶親手包方子的樣子！

“找到了！”田小七將油紙包高高舉過頭頂，沖著圍觀的街坊們亮出來，“這就是我奶奶的方子！王翠花為了搶它，連這種臟油都用上了！各位叔伯嬸子，可得給我作個見證啊！”

油紙包上，隱約能辨出“老面饅頭”四個歪歪扭扭的字，正是奶奶的筆跡。街坊們一看，更是群情激憤，紛紛指著王翠花斥罵。

“太缺德了！為個方子干這種傷天害理的事！”

“小七別怕，咱這就去找干部說道說道！”

王翠花看著田小七手里緊攥的油紙包，又看看圍攏過來、指指點點的街坊，知道大勢已去。她怨毒地剜了田小七一眼，捂著手背，趁著眾人不注意，一溜煙縮回屋里，“砰”地一聲甩上了門。

田小七將油紙包緊緊捂在懷里，指尖仿佛能感受到紙頁上傳來的、屬于奶奶的余溫。一束陽光從窗縫擠進來，落在她手背上，暖融融的。舌尖那股令人作嘔的澀味漸漸退去，但那奇異的“味覺警示”能力帶來的感知仍在——這是她重生的依仗，是她扭轉乾坤的底氣。

她低頭，指尖小心地拂過油紙包的邊角，那里有一行被灶灰糊住的字跡，隱約能辨出“百年老壇……梧桐樹下……”

不管那樹下藏著什么，這一世，奶奶留下的所有，她都會牢牢守住。而那些虧欠了她、算計了她的人，她也會憑著這舌尖的本事，堂堂正正地，一點一點贏回來！

田小七深吸一口氣，空氣中似乎還殘留著地溝油令人窒息的餿味，但更多的，是劫后余生的清醒與前所未有的篤定。這一次，她不僅要活，更要活出個人樣來！要把奶奶的老味道穩穩當當地傳下去，做得風風光光，讓那些曾想將她踩進泥里的人，好好看著！