田小七盯著電報單上的“十萬毫升酸梅湯”訂單，指尖把信紙邊緣都攥出了毛邊。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，她望著后院堆成小山的空玻璃瓶，突然覺得那些折射著陽光的棱面像無數道扎人的刺。

“小七，這單接不得啊！”張強急得直搓手，“光玻璃瓶就得裝二十箱，火車托運每公斤運費三毛五，算下來利潤還不夠賠玻璃碴子的！”

賬房先生推了推眼鏡：“更別說路上顛簸，碎個三成都是少的。外省供銷社雖給的價高，可風險太大。”

田小七沒說話，目光落在案頭那碗剛熬好的酸梅湯上。琥珀色的湯汁表面浮著幾片烏梅干，熱氣裹挾著煙熏香氣升騰，突然被金手指的淡藍色光暈截斷。

【檢測到跨省運輸需求，啟動“固態化改造”方案】

【技術參數：-40℃真空冷凍干燥，保留揮發性風味物質82%，粉末復水后pH值與原汁誤差＜0.3】

【成本優化：重量減少90%，物流成本降低82%，單袋包裝成本0.08元】

【市場預判：目標客群鎖定長途旅客、戶外工作者，年需求量預估20萬袋】

田小七猛地站起來，木椅腿在青磚上刮出刺耳聲響。她想起上周在火車站看見的場景：烈日下，扛著麻袋的搬運工們仰頭灌著自帶的搪瓷缸，缸里的水早被曬得溫熱。

“張叔，您幫我聯系縣食品廠！”她抓起草帽扣在頭上，“我要借他們的真空冷凍干燥機！”

食品廠的李廠長看著田小七帶來的酸梅湯直搖頭：“這機器是用來凍干蔬菜的，你這湯里有糖，凍完怕是要結塊。”

田小七從懷里掏出個牛皮紙袋，倒出幾粒黑褐色的顆粒：“您看這個！我在家用炭火烘了三天，雖說風味只剩五成，但至少能成型。”

李廠長捏起顆粒放進嘴里，眉頭漸漸舒展：“酸味還在，就是少了點烏梅的煙熏香。”

“所以才要借您的機器！”田小七眼睛亮晶晶的，“低溫凍干能鎖住香氣，我查過資料，真空環境下水分直接升華，不會破壞風味物質。”

經過七次調試，當第一袋酸梅湯粉從凍干機里取出時，整個車間都飄著清冽的酸香。粉末呈淺褐色，湊近了能看見細碎的烏梅纖維和陳皮絲，用溫水一沖，竟真的還原出八成的老味道。

“成了！”張強捧著沖好的酸梅湯手都在抖，“這跟現熬的簡直一個味兒！”

田小七卻皺著眉嘗了一口：“還差點火候。”她掏出小本子記了幾筆，“烏梅得用柏樹枝熏足十二個時辰，陳皮要切成細丁，烘干前得拌入桂花蜜。”

接下來的半個月，田小七成了食品廠的常客。她蹲在凍干機旁，像侍弄花草般調整著溫度曲線；在包裝車間，她親自設計鋁箔袋，用凸版印刷印上“加水即飲，還原老味道”的字樣，還特意在背面畫了幅簡筆畫：一列冒著煙的綠皮火車上，乘客正捧著杯子喝酸梅湯。

“這包裝得讓旅客一眼就想買！”她邊說邊往袋子里塞小勺子，“再送張‘旅途暢飲卡’，集滿五袋就能換一碗現熬酸梅湯。”

當第一批5000袋酸梅湯粉裝車發往外省時，田小七特意讓張強隨車押貨。三天后，張強在電報里興奮得把字都寫歪了：“卸貨時供銷社主任當場沖了一杯，說比他們當地的酸梅膏還地道！”

真正讓酸梅湯粉火起來的，是位跑長途的卡車司機。他在火車站買了一袋，用保溫杯沖開后分給同車的伙計，結果被候車室的旅客們圍住打聽。不出半月，縣城火車站的小賣部就掛滿了“晚秋酸梅湯粉”的廣告牌，售貨員們逢人就推薦：“這粉在火車上一沖，比軟臥車廂的茶水還受歡迎！”

田小七趁熱打鐵，推出“旅途便攜裝”：每袋附贈折疊硅膠杯和獨立包裝的冰塊袋。她帶著伙計們在火車站擺起試飲攤，用保溫桶裝滿冰水，現場演示沖泡過程。有位帶孩子的母親嘗過后立刻買了十袋：“坐三天三夜火車，有這粉就不怕孩子鬧著喝生水了。”

三個月后，外省訂單突破五萬袋，運輸成本從原來的每公斤3.5元驟降至0.6元。田小七在賬房里看著滾滾而來的利潤，突然聽見金手指的提示音在腦海里響起：

【檢測到衍生需求：建議開發“酸梅湯晶”速溶版，添加薄荷腦增強清涼感，搶占夏季飲品市場】

她望著窗外熙熙攘攘的街道，忽然笑了。金手指給的是技術，可讓酸梅湯從一碗地方小吃變成全國旅客行囊里的“家鄉味道”，靠的是把每粒粉末都熬進真心的執念。

“張強，把新到貨的烏梅搬到后院。”她拍了拍圍裙上的面粉，“咱們該琢磨琢磨怎么讓這粉在冰天雪地的東北也能沖得滾燙了。”

夕陽的余暉里，田小七看見金手指的光暈在掌心流轉，像極了凍干機里那些輕輕揚揚的酸梅湯粉末——看似微小，卻藏著能跨越山海的力量。