田小七蹲在老壇前，手指摩挲著壇口的封泥。這是奶奶留下的第三十六號壇子，壇身上的裂紋像老樹的年輪，縫隙里滲著經(jīng)年的酸梅香。金手指在眼前彈出淡藍(lán)色的字：“檢測到地區(qū)特色產(chǎn)品評選啟動，建議突出傳統(tǒng)工藝與文化敘事。”

她抬頭看向院角那排新雇的工人，王嬸正用竹匾晾曬青梅，大壯抱著剛出缸的醬油壇，阿芳對著標(biāo)準(zhǔn)卡調(diào)整酸梅湯的甜度。“都停下。”田小七拍了拍手，“咱們要去參加評選會，把家底都亮出來。”

評選會現(xiàn)場設(shè)在地區(qū)展覽館。國營酒廠的展位前圍滿了人，玻璃柜里陳列著精裝白酒，瓶身上燙金的“國營”二字在燈光下刺眼。糕點(diǎn)廠的酥餅擺成寶塔狀，包裝紙上印著“宮廷秘方”。田小七的展位在角落，三個(gè)老壇并排擺在粗布上，壇口纏著新鮮稻草，酸梅香混著泥土味在空氣里飄散。

“這也叫參賽？”國營酒廠的李廠長背著手走過來，“連個(gè)玻璃罩都沒有，不怕蒼蠅掉進(jìn)去？”他身后跟著兩個(gè)扛攝像機(jī)的記者，鏡頭對準(zhǔn)了田小七的粗陶壇子。

田小七掀起壇蓋，琥珀色的酸梅湯在陽光下泛著光澤。“李廠長嘗嘗？”她舀了一勺遞過去，“這壇封了三年，梅子是后山野梅，曬足一百八十天太陽。”

李廠長皺著眉抿了一口，酸味在舌尖炸開，尾調(diào)卻帶著蜂蜜的回甘。他剛要開口，評委席傳來喊聲：“37號選手準(zhǔn)備演示！”

田小七抱起老壇走向展臺。金手指彈出提示：“評委更看重‘獨(dú)特性’和‘文化感’，建議結(jié)合奶奶的故事。”她深吸一口氣，手指撫過壇身的裂紋：“這是我奶奶留下的壇子。”她的聲音在空曠的展廳里回響，“四十年前，她用這個(gè)壇子釀酸梅湯，養(yǎng)活了我們一家五口。”

記者的鏡頭對準(zhǔn)了壇子，田小七從圍裙兜里掏出曬干的青梅：“選梅要挑七成熟的，太青酸澀，太熟易爛。”她演示著如何將梅子一層鹽一層糖碼進(jìn)壇里，“封壇時(shí)要用新收的稻草，讓壇子里的味道能透氣。”陽光透過天窗落在她手上，金手指跳動的數(shù)值從60%緩緩升到85%。

“那您如何保證每壇味道一致？”評委席上的張教授扶了扶眼鏡。

“靠這三個(gè)品鑒師。”田小七指了指臺下的王嬸、大壯和阿芳，“他們能嘗出半勺鹽的誤差，聞得出陽光少曬三天的缺憾。”王嬸適時(shí)舉起標(biāo)準(zhǔn)卡：“酸度2.9，甜度9.1°Bx，符合標(biāo)準(zhǔn)。”

評選結(jié)果公布時(shí)，展覽館的喇叭里傳出頒獎詞：“晚秋壇藏酸梅湯和古法醬油，是有溫度的老味道。”田小七站在領(lǐng)獎臺上，看著獎狀上的燙金字，國營酒廠的李廠長在臺下鐵青著臉。

三天后，周邊五省的訂單像雪片般飛來。陜西的供銷社要訂兩萬瓶酸梅湯，河南的外貿(mào)公司看中了醬油禮盒，四川的旅游局想把酸梅湯作為伴手禮。田小七站在新擴(kuò)建的車間里，看著工人們往壇口貼“地方特色禮品”的標(biāo)簽，金手指突然彈出一行字：“檢測到品牌影響力擴(kuò)大，獎勵‘風(fēng)味記憶強(qiáng)化’技能。”

她閉上眼睛，空氣中的酸甜咸鮮突然變得清晰可辨。遠(yuǎn)處，王嬸的哨子聲在院子里回蕩，大壯往醬缸里撒了把鹽，阿芳對著標(biāo)準(zhǔn)卡調(diào)整著酸梅湯的配比。田小七摸了摸圍裙兜里的老壇封泥，嘴角揚(yáng)起一絲笑意——這才是她想要的重生，把奶奶的手藝釀成跨越五省的味道。

三個(gè)月后，地區(qū)供銷社的廣播里響起李主任的聲音：“晚秋小吃的酸梅湯和醬油，已納入‘地方特色禮品’名錄！”他舉著田小七設(shè)計(jì)的老壇模型，對著臺下數(shù)百個(gè)個(gè)體戶說：“傳統(tǒng)不是枷鎖，是打開市場的鑰匙！”

田小七站在老壇前，看著新雇的十個(gè)工人忙碌的身影，壇口的封泥在陽光下泛著溫潤的光。遠(yuǎn)處，供銷社的貨車鳴著喇叭駛來，車斗里堆著印著“晚秋古法”的粗陶罐。她舀了勺新釀的酸梅湯，酸甜在舌尖化開，混著老壇的土腥和陽光的溫?zé)幔@是時(shí)間的味道，也是重生的味道。