從那條裹著老壇泥的生產線運轉起來，才過去兩年。

第一年的春天，改造后的酸梅湯剛批量上市，就被鄰市的連鎖超市看中。對方提著現款來談獨家，條件是把老壇泥工藝換成工業化濃縮——“泥罐太占地方，濃縮汁運起來方便”。田小七盯著對方遞來的合同，金手指突然彈出圖譜：濃縮會讓32種風味物質流失，其中包括老壇特有的那股溫潤回甘。她當場劃掉“獨家”兩個字，只簽了“按原工藝供貨”，哪怕利潤壓薄三成。

那年夏天，倉庫的冷鏈車第一次駛出本省。為了讓酸梅湯在運輸中不變味，田小七帶著團隊守了三夜車間。金手指的實時監測圖譜在中控屏上跳動：溫度超過15℃，丁酸梭菌活性就會下降。她咬著牙給每輛冷鏈車加裝雙溫區系統，成本漲了四成，卻換來了“零差評”的口碑。到年底盤點，訂單量比改造前翻了六倍，生產線從一條擴到三條，老壇泥都得從老家的老壇里“傳種”——新采的泥必須混著陳泥養夠一個月，她說“這跟傳家寶似的，得帶點老氣才活”。

第二年開春，就有投行找上門。對方拿著測算表拍桌子：“再上兩條生產線，用標準化菌種替代老壇菌群，年底就能沖上市。”田小七沒接表，領著人去看車間里的發酵罐——泥層上的白菌絲在燈光下泛著銀光，“您看這菌絲，每天長多少都不一樣，機器算不出來的?！彼芙^了速擴方案，卻意外打動了一個專投“非遺轉化”的資本方：“就沖你守著泥罐不撒手，這股子實在勁，我們投?！?

上市申報材料遞上去那天，田小七回了趟老家。老宅的廚房還保持著原樣，灶臺上的粗陶碗沿，還留著奶奶當年熬湯時蹭的黑垢。工匠說整理雜物時發現個舊陶罐，藏在灶膛后的磚縫里，看著像是老物件。

她抱著陶罐蹲在灶臺前，陽光從窗欞漏進來，照見罐口系著的藍布條——是奶奶生前最常系的那種，洗得發白。解開布條的瞬間，一股混著艾草香的氣息漫出來，像奶奶總愛在灶前燒的那捆陳艾。

罐底鋪著層干艾草，上面放著一小撮灰白的頭發，用紅繩系得緊實。頭發下壓著張泛黃的紙，是奶奶的字跡，筆畫比記憶里抖得更厲害：“做吃食如做人，心誠則味正。罐底埋了把老面引子，是你三歲時我留的，發饅頭最香。哪天要往前走了，就用它蒸一鍋，想想當初蹲灶臺前盼饅頭的樣?！?

最后幾個字洇著圈水痕，像是寫的時候落了淚。

田小七的指尖剛觸到“老面引子”，金手指的光膜就亮了。這次不是數據，是兩年前的畫面——奶奶坐在病床上，手里攥著這個陶罐，對來看她的田小七笑：“等你把酸梅湯做好了，咱就用這引子蒸饅頭，開個小鋪子……”

畫面突然切到現在：田小七站在現代化車間里，看著機器給酸梅湯貼標簽。她下意識想去摸發酵罐外的老壇泥，手伸到半空才想起戴著手套。

“原來走得太快，連泥土的溫度都快忘了?！彼涯樎裨谔展奚希蹨I打濕了粗陶的冰裂紋。

上市定在三天后。

投行的人在會議室里核對流程，田小七卻盯著手機里的照片——那是她昨天讓人在總部樓下騰出來的小門面，招牌用的是老宅拆下來的舊門板，刻著“初心”兩個字。

敲鐘儀式當天清晨，交易所的直播車已經停在樓下，田小七卻鉆進了那個不足二十平米的小店。

蒸屜剛掀開，麥香就漫了出來。她用奶奶的老面引子發的面團，在竹屜里脹得圓滾滾，捏起來軟乎乎的，像小時候趴在奶奶膝頭時摸過的棉絮。酸梅湯盛在粗陶碗里，碗沿還沾著點老壇泥磨成的粉——是她特意讓人研的，添點土氣。

“田總！敲鐘還有四十分鐘！”助理舉著對講機跑進來，額角全是汗。

田小七正給排隊的老街坊遞饅頭，指尖碰到碗沿的溫度，忽然笑了：“你看這饅頭，發得再快，也得等酵母醒透了。就像咱那酸梅湯，少了一天老壇泥的夜溫，味道就偏了?！彼ㄆ鹨簧诇?，陽光透過湯面，能看見細碎的老壇泥顆粒在晃，“是這口實在味帶咱走到今天的，今天，該在這兒等它?！?

當天的財經新聞里，敲鐘臺上的空位成了焦點，但《都市晚報》的民生版發了張照片：田小七在“初心小店”的灶臺前，正給一個小姑娘遞饅頭，蒸汽里的側臉，和照片墻上奶奶的笑容重疊在一起。

傍晚關店時，田小七摸著最后一塊饅頭，金手指突然閃過新的字：“記憶溯源已解鎖”。

指尖觸到饅頭的瞬間，畫面涌來——

兩年前的廚房，奶奶把老面引子掰碎了拌進面粉，笑著拍她的手：“慢點兒揉，面疼了就不發了。”

去年冬天，她在車間試新配方，總覺得少點什么，金手指彈出提示：缺了老壇泥里的放線菌。她連夜開車回老家，從老壇上刮了層泥回來，那口溫潤感立刻就回來了。

原來金手指從來不是教她走多快，是教她別走偏。

田小七鎖上門，抬頭看了眼總部大廈的燈光。晚風里，好像又聽見奶奶的聲音：“走得快沒事，別丟了手里的面引子?！?

她知道，這不是終點。車間角落里還堆著奶奶留下的幾個舊陶罐，里面藏著的不止是老面引子，還有該慢慢走的日子。