田小七蹲在酸梅湯缸前，手指蘸著湯汁在青磚上畫圈。缸里的梅子沉在琥珀色的液體里，本該泛起的酸甜香氣里，卻隱隱透出一絲澀味。她抬頭看向新雇的五個工人，其中兩個正用袖子擦汗，另一個把長柄木勺浸在缸里，水面晃出細碎的光斑。

“又淡了。”她把沾著湯汁的手指在圍裙上抹了抹，金手指突然在眼前彈出淡藍色的字：“檢測到品控波動，建議啟動味覺標準化方案——培養三名味覺品鑒師?！?

三天后，晚秋小吃的后院支起了三張八仙桌。田小七抱著一摞粗陶碗，碗里盛著不同濃度的溶液：左邊是加了蔗糖的甜水，右邊是兌了白醋的酸湯，中間擺著泡發的干貝和炒焦的茶葉。五個工人圍成半圓，看著她從圍裙兜里掏出三張硬紙板。

“這是金手指生成的味覺標準卡?！彼鸭埌迮脑谧郎?，泛黃的紙頁上印著“酸度2.8-3.2”“甜度8-10°Bx”“香氣強度4級”等字樣，“以后每次投料前，得讓這三位——”她指了指選出的王嬸、大壯和阿芳，“先嘗過，三個人都點頭，才能下鍋?！?

王嬸把酸梅湯含在嘴里，像漱口似的轉了兩圈，突然皺起眉頭：“這比昨天那缸少了半勺青梅。”大壯捧著醬油碗，舌尖輕點：“醬香不夠，是不是曬制時間少了三天？”阿芳閉著眼深吸一口氣：“酸味里帶澀，估計是梅核沒去干凈?！?

田小七看著金手指跳動的數值從70%緩緩升到95%，嘴角終于揚了起來。她從褲兜里摸出三枚銅哨，往三人手里一塞：“從今天起，你們就是晚秋的品鑒師。要是嘗出問題，就吹哨叫停?！?

一個月后，供銷社的李主任抱著賬本找上門時，正撞見王嬸舉著哨子大喊：“這缸醬油酸度不夠，得再加兩把鹽！”大壯蹲在醬缸邊，用竹筒量著陽光的角度：“曬足一百八十天才能出缸，今天才第一百七十七天?！卑⒎寄笾鴺藴士?，對著酸梅湯的顏色比對正午的陽光：“甜度9.2°Bx，符合標準。”

李主任翻著賬本，眼睛越瞪越大：“上個月退貨率從30%降到零？”他抬頭看向田小七，后者正往三個品鑒師手里塞印著“晚秋味覺品鑒師”的紅袖章，“這法子……能教給其他個體戶嗎？”

三天后，地區供銷社的廣播里響起李主任的聲音：“晚秋小吃的品鑒師制度，是個體戶標準化的榜樣！”他舉著田小七設計的標準卡，對著臺下三十多個個體戶說：“以后咱們評先進，就看有沒有這樣的品控體系！”

王嬸摸著紅袖章上的金線，笑得滿臉褶子都堆到了一起。大壯舀了勺新釀的醬油，在舌尖品出了恰到好處的咸鮮，眼眶突然紅了。阿芳對著陽光舉起酸梅湯，琥珀色的液體里，梅子的影子晃啊晃，晃成了供銷社獎狀上的燙金字：“標準化生產示范單位”。

田小七站在醬缸旁，看著三個品鑒師認真記錄數據的樣子，金手指突然彈出一行字：“檢測到品控體系完善，獎勵‘風味記憶強化’技能。”她閉上眼睛，空氣中的酸甜咸鮮突然變得清晰可辨，仿佛能看見分子在陽光下跳躍的軌跡。

遠處，供銷社的貨車鳴著喇叭駛來，車斗里堆著印著“晚秋古法醬油”的粗陶罐。王嬸的哨子聲在院子里回蕩，大壯往醬缸里撒了把鹽，阿芳對著標準卡調整著酸梅湯的配比。田小七摸了摸圍裙兜里的銅哨，嘴角揚起一絲笑意——這才是她想要的重生，把日子釀成比陽光更醇厚的味道。