店面開張沒幾日，便迎來一位不速之客。

來人二十出頭年紀，頂著一頭亂蓬蓬的短發，袖口高高卷至肘部，露出小臂上幾道淺淡舊疤。他晃悠到柜臺前，旁若無人地拈起一塊糖糕塞進嘴里，咀嚼聲吧唧作響。

“嘖，”男人瞇縫著眼，咂摸幾下，“面沒發透，堿水也欠點火候，吃著泛酸。”

田小七抬眼打量——是鎮上出了名的街溜子張強。父母早亡，整日游手好閑，專靠蹭吃蹭喝度日。她話未出口，張強又掰了半塊饅頭扔回筐里：“這個倒還成，就是柴火差了意思，缺了棗木熏的那股子香。”

這話倒點在了關鍵處。田小七心中微動，壓下驅趕的念頭，反手遞過一碗酸梅湯：“嘗嘗這個？”

張強眉梢一挑，端碗仰脖灌下，抹了把嘴角：“嗯，井水涼性足，可惜陳皮年份太短，少了那點回甘的余韻。”

田小七愈發訝異——這人瞧著不靠譜，味覺竟如此刁鉆。正待開口，張強卻似不經意地一揮手，“哐當”一聲打翻了旁邊的面盆，白花花的面粉傾瀉一地。

“哎喲，手滑了，”他嬉皮笑臉，眼底卻沒什么歉意，“不過話說回來，你這新店開張，總得有個打下手的吧？我力氣大，管飽就成。”

明擺著是來尋釁蹭食。田小七蹙眉，拒絕的話到了嘴邊，卻瞥見張強盯著糖糕筐喉結滾動，眼神深處掠過一絲極快、幾乎難以捕捉的落寞。她心念電轉，拈起一塊新做的糖糕遞過去：“再嘗嘗這個，今天新做的，添了點桂花蜜。”

張強狐疑接過，咬了一口，身形猛地一僵。舌尖綻開的甜意裹著桂花清香，那軟糯的口感……竟像極了許多年前，他發著高燒，昏沉沉中，母親守在床頭，一勺勺喂給他的那碗溫熱的軟心糖糕。

恰在此時，田小七舌尖微微一燙——

【檢測：觸發深層味覺記憶點——1978年冬，病中食用母親手工制作的桂花軟心糖糕。關聯情感：溫暖、安全感。原料缺失：手工研磨新鮮桂花蜜（需現摘腌制）】

信息流閃過的瞬間，田小七了然。她聲音放得輕緩：“這方子，是我奶奶傳下的。她總說，添了當年新采的桂花蜜，吃進肚里，能嘗出‘家’的味道。”

張強眼圈倏地紅了，猛地別過臉去，嗓音帶著不易察覺的沙啞：“……我媽，以前也給我做過，就是這味兒。”他幾口將剩下的糖糕囫圇吞下，忽然站直身體，對著田小七深深鞠了一躬，“剛才……對不住。我不是存心找茬，就是……太久沒吃著這口了。”

他撓了撓刺猬般的短發，顯出幾分局促：“你要真缺人手，我留下干活。工錢不要，管飽就成！挑水、劈柴、揉面，力氣活兒我都在行！”

田小七看著他眼中那份難得的認真，心中已有了計較：“管飽可以，活計也得正經干。每日挑水、揉面、灑掃，干得踏實，月底自有你的工錢。”

“當真？”張強眼睛一亮，胸膛拍得山響，“放心！我張強混是混過，應下的活兒，絕不糊弄！”

當日下午，張強便用行動證明了自己。十擔井水將水缸灌得幾欲漫出；揉起面來力道均勻沉穩，面團在他手下愈發筋道柔韌；灑掃更是里外通透，連灶臺縫隙經年的油垢都被他細細刮凈。

傍晚收攤，田小七包了五個暄軟饅頭、兩個裹著桂花蜜的糖糕，另塞給他一瓶冰鎮酸梅湯。張強捧著這一包吃食，黝黑的臉膛竟漲得通紅：“……太多了。”

“拿著吧，明兒個早些來。”田小七含笑。

張強重重點頭，轉身離去時，一句低低的“謝謝”隨風飄入田小七耳中。

翌日天蒙蒙亮，張強果然準時叩響了店門。頭發剪得利落，換了身漿洗得干干凈凈的舊布衫。他竟還從后山采來一小捧沾著晨露的鮮嫩桂花，有些不好意思地遞過來：“瞧你昨兒個糖糕里放了桂花……摘了點，不知能不能用。”

田小七心頭一暖，用這帶著山野氣息的新鮮桂花細細腌了蜜。再做出的糖糕，那馥郁清甜果然更勝從前。

沒過幾日，王翠花不知從何處得了風聲，鬼祟尋到張強，硬塞給他兩個白面饅頭，壓低聲音道：“張強，幫嫂子個忙，想法子把她那酸梅湯桶弄翻了！以后這饅頭，管夠！”

張強臉色一沉，劈手將饅頭摜在地上，怒目圓睜：“你這人心腸咋恁歹毒？小七姐給我飯吃，教我做人，你還想攛掇我害她？做你的春秋大夢！”他嗓門洪亮，引得左鄰右舍紛紛探頭。王翠花被當眾戳穿，臉上紅白交錯，臊得無地自容，狼狽遁走。

田小七正巧撞見這一幕，對張強的信任又添幾分。她將人喚至跟前，正色道：“從今兒起，你就是店里正兒八經的伙計，按月領工錢。好好干。”

張強用力點頭，眼眶再次泛紅。他這半生潦倒，從未被人正經瞧在眼里，更別提信任。田小七不僅給了他安身立命的飽飯，更給了他一份沉甸甸的“信”。

自此，張強便成了田小七不可或缺的左膀右臂。他干活不惜力，看顧攤子也格外用心。偶有不長眼的地痞滋擾，他總是第一個挺身而出，將其遠遠喝退。街坊們看在眼里，嘖嘖稱奇：“小七這姑娘真了不得，連張強這混不吝的，都能給引上正途。”

田小七聽了，只淺淺一笑。她心知肚明，并非自己有多大能耐，是這方寸小店間彌漫的、帶著舊時光溫度的人間煙火氣，悄然焐熱了一顆曾經冷硬漂泊的心。望著張強在氤氳蒸汽里忙碌卻格外踏實的身影，田小七覺得，這小小的店面，越來越像一個真正的家了。