田小七蹲在新租的荒地邊，望著剛埋進土里的五十口老壇，指甲縫里還嵌著泥。供銷社的王干事今早又打了三個電話，說壇藏酸梅湯的訂單排到了下個月，原來那十口壇根本不夠用。

“七姐，這土夯實了，壇口離地面剛好兩指寬，按您說的做的。”張強抹著額頭的汗，手里還攥著測水平的木尺。他身后，五個工人正給最后一口壇蓋草編墊。

田小七嗯了聲，指尖剛觸到壇沿，腦子里突然嗡的一聲——金手指那道淡藍色的光又亮了。不同于往常分析味道時的細膩紋路，這次竟像塊模糊的水紋玻璃，映出一行行字：

【環境預警：未來72小時內有強降雨，雨水pH值5.6（偏酸）。】

【風險提示：雨水滲入壇內，將導致酸梅湯酸度驟升30%，木質發酵香被破壞，產生澀味變質。】

【解決方案：搭建防雨棚（高度需超壇口一米），壇口加雙層密封（內層醫用紗布+外層天然橡膠墊）。】

她猛地直起身，抬頭看天。明明是響晴的日頭，東南邊卻浮著幾縷不易察覺的灰云。上一世在食品廠當質檢員的記憶突然冒出來——這種云看著淡，攢上兩天就能下瓢潑大雨。

“都別歇著了！”田小七扯著嗓子喊，“張強，去木器廠借十根粗木梁，要三米長的！再去供銷社買五十米厚帆布，越厚越好！”

“七姐，這好端端的……”張強撓頭。

“照做！”田小七眼神急得發亮，“這雨要是淋了壇，咱們這大半年的功夫全白費！”

她沒解釋金手指的事，只把工人分成兩撥：一撥跟著張強去拉材料，另一撥跟著她拆壇口的草墊。當看到田小七從家里翻出二十斤醫用紗布時，連最老的工人李伯都愣了：“小七，這紗布金貴著呢，給壇用太浪費了吧？”

“李伯，這紗布透氣不滲水，比草墊管用。”田小七一邊教工人把紗布剪成壇口大小的圓片，一邊算時間，“橡膠墊我讓供銷社送過來，咱們得在明早之前把棚子搭好。”

太陽落山時，帆布和木梁終于運來了。田小七踩著梯子指揮搭棚，木梁在五十口壇上空架起方格，帆布一蓋，竟像個闊氣的大帳篷。最后一道工序是給每個壇口先鋪紗布，再壓橡膠墊，最后用麻繩纏三圈——這法子是金手指剛提示的，說是能擋住99%的雨水滲透。

后半夜，起風了。田小七裹著棉襖坐在棚子角落，聽著帆布被風吹得嘩啦啦響，心里像揣著個鼓。張強抱著鐵鍬蹲在她旁邊：“七姐，您咋知道要下雨？氣象臺都沒說。”

“猜的。”田小七望著壇口，金手指的光還在緩緩閃爍，像在給她站崗，“老輩人說，做吃食得敬天，天要變臉，咱們得先備好家伙。”

天快亮時，雨真的來了。先是淅淅瀝瀝的小雨，沒半個時辰就變成瓢潑大雨，砸在帆布上噼啪作響，地上的水順著土溝往低處涌。田小七爬起來掀帆布角看，壇周圍的土雖然濕了，壇口卻干干爽爽，連草編墊都沒沾潮氣。

雨下了整整兩天。等云散天晴，田小七第一個沖過去開壇。揭開橡膠墊的瞬間，醇厚的酸香混著淡淡的木發酵味涌出來，她舀了一勺嘗——酸度剛好，回甘里還帶著點陽光曬過的暖意。

“成了！”她舉著勺子喊，工人們全湊過來，舀著湯直咂嘴。

正熱鬧著，鄰縣的趙二黑突然闖進來，褲腳還沾著泥，臉皺成個苦瓜：“小七妹子，你這兒沒事？俺們那三十口壇全廢了！”

他說自己學著做壇藏酸梅湯，見這幾天下雨沒當回事，結果雨水灌進壇里，酸梅湯澀得像嚼樹皮，只能整壇整壇地倒。“早知道該來跟你學學，俺們那損失……夠買十口新壇了！”

田小七沒接話，只是指了指頭頂的帆布棚。

沒過幾天，發酵基地竟熱鬧起來。先是縣農技站的人來拍照片，說這是“傳統工藝結合科學防護”的典型；后來附近縣鎮做醬菜、釀米酒的都跑來參觀，圍著防雨棚和雙層密封墊問個不停。

“這哪是什么妙招。”田小七給參觀者演示橡膠墊的綁法，手里的麻繩轉得飛快，“老手藝得跟天較勁，可較勁不能硬來——你得懂它的脾氣。”

有個戴眼鏡的老師父聽完，非要買兩斤壇藏酸梅湯回去。付錢時他嘆道：“以前總說老法子不能改，現在才明白，不改的是匠心，該變的是門道啊。”

田小七望著被陽光曬得發亮的帆布棚，金手指的光在腦海里輕輕閃了下，像在點頭。她知道，這五十口壇不光藏著酸梅湯，更藏著往后的底氣——老味道要守得住，先得知天、知地、知分寸。