臘月的西北風卷著雪粒子打在竹簾上，田小七蹲在灶臺前，看著油鍋里翻涌的糖糕嘆氣。往年這時候糖糕早被搶購一空，今年卻堆在竹篩里無人問津。張強搓著手哈氣：“隔壁老孫家新添了炸麻花的機器，聽說一天能出五百根……”

“別慌。”田小七用長筷戳了戳糖糕，金手指的藍光在眼底一閃，【檢測物：傳統糖糕（冷加工）】【風味評分：7.2/10（甜度偏高，口感單一）】【升級建議：結合季節記憶點，添加時令食材】

她突然想起去年清明在山上采艾草時，山民們說“青團祭祖，艾草驅邪”的老話。轉身翻出供銷社倉庫里的陳年老糯米，金手指提示【艾草粉最佳添加比例為5%，需與糯米粉以1:3混合】，她便讓工人將曬干的艾草葉磨成粉，篩出最細的綠粉備用。

春分那天，“晚秋小吃”的招牌下掛出了新幌子：艾草記憶糖糕，清明限定。竹匾里的糖糕泛著翡翠色光澤，咬開后艾草香混著糯米甜在舌尖炸開。有穿碎花布衫的老婦人抹著眼角說：“和我娘當年蒸的青團一個味兒，那時候我還扎著紅頭繩去踏青……”

田小七趁熱打鐵，讓張強在攤位旁支起木牌，寫著【錯過等一年，集齊四季款可換限量陶碗】。金手指的檢測顯示【顧客停留時間延長23%，拍照分享率提升40%】，她便讓人在攤位角落擺上竹編提籃，里面放著清明踏青的老照片，供顧客拍照打卡。

到了中秋，田小七又推出桂花記憶糖糕。后山的桂花樹剛結花苞，她就帶著山民們用竹席接落花，金手指提示【最佳采摘時間為晨露未干時，陰干溫度需控制在25℃以下】。曬干的桂花拌著蜂蜜封在陶罐里，炸糖糕時撒在糖餡里，出鍋時金黃的糖汁裹著細碎的桂花瓣，像撒了一把星星。

“這糖糕聞著就像小時候院兒里的桂花樹，我娘總說‘桂子月中落，天香云外飄’。”縣城中學的語文老師捧著糖糕感慨，轉身就寫了篇《舌尖上的中秋》投給縣廣播站。當天下午，糖糕攤前就排起了穿校服的學生，爭著買“會寫詩的糖糕”。

深秋的縣集上，田小七的攤位突然被穿制服的人圍住。縣旅游局的王股長舉著相機說：“有游客在小紅書發了你們的糖糕，說‘吃一口就是整個春天’，現在點擊量都破十萬了！”

沒過多久，“晚秋小吃”的玻璃柜上就掛上了“縣旅游局推薦特色小吃”的銅牌。穿漢服的姑娘們舉著糖糕在攤位前拍照，背包客們掏出小本本記錄“必吃榜”，甚至有省城來的記者扛著攝像機采訪：“田老板，聽說您的糖糕能讓人‘一口穿越回童年’？”

張強每天都要核對三遍賬本：“艾草糕上市那月，普通糖糕銷量漲了兩成！還有個大學生從BJ坐火車來，就為集齊四季款！”田小七看著陶碗上的“春、夏、秋、冬”刻字，想起金手指曾閃過的【味覺是最頑固的記憶錨點】，笑著往油鍋里又添了把新采的桂花。

臘月二十八那天，田小七在攤位前掛出“冬季限定：紅棗核桃糖糕”的牌子。金手指的檢測顯示【結合春節團圓意象，復購率預測提升至65%】，她望著排隊的人群，突然明白季節限定的真正魔力——不是食材的稀缺，而是讓每個日子都有了值得期待的味道。