田小七的饅頭攤生意火爆異常。天邊剛泛魚肚白，攤前已排起長龍，兩屜雪白暄騰的老面饅頭，不到晌午便賣得精光。然而，這紅火背后卻藏著隱憂——面缸快見底了！

她攥緊辛苦攢下的錢票，直奔供銷社。剛跨進那扇刷著綠漆的木門，就瞧見主任趙大海腆著微凸的肚子，背著手在光溜溜的水泥柜臺前來回踱步。趙大海生就一副三角眼，常年耷拉著眼皮，看人總帶著三分倨傲。瞥見田小七，他嘴角往下一撇，擠出個冷淡的調子：“買啥？”

“趙主任，勞駕，二十斤老品種小麥粉。”田小七臉上堆起恰到好處的笑，利索地把錢遞過去，“就要上回那種，筋道足，蒸饅頭最好。”

趙大海眼皮都沒抬，接過那疊零散票子，在手里漫不經心地掂了兩下，扭頭就沖黑洞洞的倉庫里喊：“給她裝二十斤陳面！”

“陳面？”田小七心頭一緊，笑容僵在臉上，“趙主任，我要的是新收的老品種麥粉，做饅頭用的，陳面可不成……”

“新面？”趙大海這才撩起眼皮，斜乜著她，鼻腔里哼出一聲，“新面那是給國營食堂備著的！你們這些個體戶，有陳面吃就不錯了，挑三揀四！”話音未落，倉庫里鉆出個穿著藍布工裝的管理員，“咚”一聲把一袋灰撲撲的面粉撂在地上。袋子口散開，倒出的面粉顏色發暗發黃，細看還混著星星點點的黑渣。

田小七眉頭緊鎖，指尖捻起一小撮湊近鼻端，舌尖瞬間傳來一陣熟悉的、令人不適的麻癢感——

【檢測：面粉存儲超期（>6個月），含微量黃曲霉毒素氣味，面筋蛋白含量低于標準值32.7%，嚴重不符合老面饅頭發酵工藝需求】

她心猛地一沉：這哪是普通陳面？分明是存放不當、幾乎變質的次等貨！一股火氣直沖腦門，正要開口理論，供銷社油膩的后門簾子“嘩啦”一響，王翠花扭著腰肢閃了進來，手里提個碎花布包，臉上笑開了花，三步并作兩步湊到趙大海跟前，飛快地將一個油紙包塞進他肥厚的手掌，壓低了嗓子諂媚道：“趙主任，您辛苦！我家那口子昨兒個從鄉下捎來的新鮮雞蛋，您嘗嘗鮮……”

趙大海那張緊繃的臉瞬間如同春冰解凍，眉開眼笑地捏了捏油紙包，轉頭嗓門洪亮地朝倉庫吆喝：“聽見沒？給王嬸裝十斤新磨的特精粉！要最好的！”

田小七瞬間全明白了。哪是沒有新面？分明是趙大海故意刁難她這個沒“孝敬”的個體戶，卻把緊俏的好貨色，隨手就批給了會來事、懂“規矩”的王翠花！果然，王翠花提著嶄新白凈的面粉袋，趾高氣揚地從田小七身邊經過時，故意把袋子晃得嘩嘩響，拿腔拿調地甩出一句：“這年頭啊，沒點門路，可不就只能撿別人剩下的餿飯吃么？”

田小七指節捏得發白，怒火在胸腔里翻騰，幾乎要沖口而出。就在這電光火石間，一股奇特的、并非來自面粉的氣味，卻異常清晰地鉆入她的鼻腔——酸中透著一絲若有若無的甜潤，底下還沉著縷縷類似老木頭的沉香。她下意識地循著氣味源頭，目光飛快地掃過趙大海那張堆滿雜物的辦公桌，桌腿旁的陰影里，一個不起眼的陶土壇子露出了半截敦實的輪廓。

【檢測：1958年陳釀米醋（約67年），陶壇內壁底部存在微量鐵銹氧化物沉淀（Fe2O3·nH2O）。物品關聯信息：使用者已故父親遺物，具有高度情感價值。行為模式：使用者習慣于每周三晚21：00-22：00時段獨自啟封，小酌約50ml。】

冰冷的數據流在意識中閃過，田小七沸騰的怒火驟然冷卻，一個大膽的主意瞬間成形。她非但沒有發作，反而深吸一口氣，臉上重新掛起一絲探究的好奇，主動湊近趙大海，目光精準地投向那桌下的壇子：“趙主任，您桌上那個壇子……看著可是個有年頭的老物件啊？”

趙大海正美滋滋地掂量著雞蛋，聞言臉色“唰”地一變，三角眼里射出警惕的光：“你問這干啥？”身體不自覺地側移了半步，試圖擋住壇子。

“沒啥沒啥，”田小七故作輕松地擺擺手，眼神里卻帶著點“我懂行”的神秘，“就是我奶奶家也有個差不多的百年老壇，專門用來窖藏上等酸梅湯的。她老人家總念叨，好醋如同好酒，得養在合宜的老壇里，壇子要是保養不好，生了銹氣，那醋味兒可就串了，發澀發苦。剛才……我好像聞著您這壇口，飄出來那么一絲絲……鐵銹味兒？”她故意把最后幾個字咬得很輕，帶著點不確定的試探。

這話如同精準的針尖，狠狠扎在趙大海最隱秘的心病上！那壇醋是他爹臨終前親手交給他的念想，簡直比命根子還寶貝。最近幾次偷偷嘗，確實覺得味道不如從前醇厚，隱隱帶著點說不出的澀口，他正為此心煩意亂，又苦于找不到懂行的問。此刻被田小七一語點破，他不由得重新打量起眼前這個不起眼的饅頭攤主，眼神里驚疑不定：“你……你懂這個？”

“談不上懂，就是從小聽奶奶念叨，記下點皮毛。”田小七見魚兒上鉤，心中一定，臉上笑容更真誠了幾分，“我記得她老人家留下的方子上寫過，老陶壇存醋，要想防銹保味，最好在壇底墊一層曬干的松針，隔潮又吸異味兒。趙主任您要是信得過我，我明天就把家里那個空著的百年老壇搬來給您瞧瞧？順便……也想用這個防銹的小法子，跟您換十斤新收的老品種小麥粉，您看成不？”她適時拋出交換條件，眼神清澈，顯得無比誠懇。

趙大海渾濁的眼睛“噌”地亮了！新面？倉庫里堆著呢！十斤二十斤對他來說不過是一句話的事。可這壇爹留下的老醋要是真能救回來……那點面粉算個屁！他幾乎沒怎么猶豫，大手一揮，斬釘截鐵：“行！就這么定了！你明天把壇子帶來！別說十斤，二十斤最好的老品種新面，我都給你留著，保證粒粒飽滿！”他拍著胸脯保證，仿佛剛才卡著不給新面的人不是他。

一旁的王翠花臉色“唰”地變得慘白，手里剛提溜上的特精粉袋子都忘了放下。她剛塞出去的雞蛋還熱乎著呢，這趙大海怎么說變卦就變卦？她急得想插嘴：“趙主任，那我的面……”

“閉嘴！沒看我跟小七談正事呢？搗什么亂！”趙大海正沉浸在保住寶貝醋壇的喜悅中，被王翠花一打岔，頓時不耐煩地狠狠剜了她一眼，語氣冰冷，“人家小七靠真本事說話，比你強多了！懂不懂規矩？”他轉頭就對倉庫管理員吼道：“聽見沒？給小七裝二十斤！就庫房最里頭那袋新到的上等老品種！趕緊的，記我賬上！”

田小七臉上笑意盈盈，從容地接過管理員遞來的、沉甸甸且袋口扎得嚴嚴實實的新面粉袋。袋身雪白挺括，與之前那袋灰撲撲的陳面形成刺眼對比。她拎著面袋，特意從面如死灰的王翠花面前走過，聲音清脆，意有所指：“王嬸，多謝您剛才‘指點’啊。您說得對，這‘門路’啊，還真是得靠‘實在’的本事才走得通、走得穩！”

王翠花氣得渾身發抖，一張臉漲成了豬肝色，嘴唇哆嗦著卻一個字也不敢蹦出來，只能眼睜睜看著田小七提著那袋象征著勝利的上好面粉，步履輕快地走出供銷社大門。身后還傳來趙大海殷切的叮囑：“小七！記著啊！明天！壇子！我等著！”

跨出供銷社門檻，午后的陽光暖洋洋地灑在身上。田小七掂了掂手中沉實的面袋，指尖傳來新麥粉特有的干燥顆粒感，心中一塊懸著的石頭終于落了地。陽光透過道旁梧桐的枝葉縫隙，在潔白的面袋上跳躍出斑駁溫暖的光點。她知道，趙大海這關算是暫時過了，但王翠花吃了這么大一個癟，絕不會善罷甘休，后面的麻煩恐怕只多不少。不過，她不怕。攥緊了拳頭，田小七眼中閃爍著堅定的光。有奶奶留下的傳家方子，有舌尖上這雙能洞悉萬物底細的“火眼金睛”，管他什么牛鬼蛇神，什么艱難險阻，她田小七都敢闖一闖，邁過去！

走到街角拐彎處，墻上糊著的一張半新不舊的通知吸引了她的目光。那是趙大海讓人貼上去的，紅頭文件下面一行醒目的黑體字寫著：“縣國營食品加工廠誠征優質面粉供應商（下月公開招標）”。

田小七的腳步倏地頓住，目光在那行字上停留了好幾秒，心湖如同被投入一顆石子，漾開層層漣漪。一個大膽的念頭不受控制地冒了出來，瞬間點燃了她的雄心——或許……眼前這個小小的饅頭攤，能借著這股東風，把奶奶傳承下來的那份獨一無二的老味道，真正地做大、做響？