蟬鳴聲把七月的日頭烘得發燙，田小七蹲在老壇發酵基地的樹蔭下，手里的酸梅湯玻璃瓶凝著水珠。隔壁冰廠的王師傅正用草帽扇風：“七妹子，要不咱就按傳統冰棍的方子，糖精水兌色素，保準賣得快。”

“那能叫酸梅湯冰棍？”田小七擰開瓶蓋，琥珀色的酸梅湯晃出細碎的光斑，“您聞聞這味兒，烏梅香里帶著松木香，跟糖水冰棍搭一塊兒，那不跟紅燒肉配白糖似的？”

金手指突然在腦海里亮起，淡藍色的紋路像藤蔓般攀住玻璃瓶：【成分匹配度檢測：酸梅湯與奶油最佳比例7:3，甜度需降低20%】

她猛地站起身，驚飛了腳邊打盹的麻雀。上一世在食品廠時，她曾見過老師傅用鮮奶調和酸梅湯，可那方子早失傳了。“王師傅，咱試試用鮮奶熬奶油底。”她從褲兜里掏出皺巴巴的筆記本，“酸梅湯七份，奶油三份，糖減半。”

“這能成？”王師傅撓著后腦勺，“我冰廠開了十年，冰棍方子都是按克算的。”

“按我說的做。”田小七把玻璃瓶往石桌上一磕，“明早我帶十斤老壇酸梅湯過來，咱先試做二十支。”

試制那天，冰廠車間的鐵皮屋頂被曬得發燙。田小七盯著不銹鋼桶里的奶油底，金手指的光突然凝成細密的網格：【溫度預警：85℃持續超過5分鐘將破壞乳蛋白結構】

“關火！”她抄起木棍攪動，“王師傅，咱改用水浴法，水溫控制在75℃。”

當酸梅湯與奶油在模具里交融時，田小七屏住了呼吸。金手指的紋路化作流動的光譜，在乳白色與琥珀色之間劃出完美的分界線。冷凍十二小時后，她顫抖著抽出第一支冰棍——冰體表面結著細小的冰晶，咬下去先是酸梅湯的清冽，后是奶油的綿密，尾調還帶著老壇發酵特有的微醺感。

“成了！”王師傅舔著冰棍上的糖渣，“這味兒跟城里冷飲店賣的高級貨似的。”

張強帶著二十支冰棍去集市試賣，不到半個時辰就空手而歸。“七姐，冰棍剛擺出來就被搶光了！”他抹著額角的汗，“有個中學老師一口氣買了十支，說要給學生解暑。”

田小七連夜和冰廠簽了合作協議，五十口老壇酸梅湯沿著田埂運進冰廠。她特意要求工人在包裝紙上印上“晚秋”商標和梅枝紋路：“這冰棍得讓人一眼認出是咱老壇的味道。”

七月中旬，冰棍正式上市那天，冰廠門口排起了長隊。穿碎花裙的姑娘舉著冰棍拍照，汗津津的小學生攥著鋼镚兒踮腳張望。有個戴草帽的老漢嘗了口，突然紅了眼眶：“跟我小時候喝的酸梅湯一個味兒，就是多了股奶香氣。”

銷量像漲潮的河水般節節攀升。田小七在發酵基地旁支起遮陽棚，專門給冰廠配送新鮮酸梅湯。金手指的光每天在她腦海里閃爍，提醒著原料配比和冷凍時長。到七月底，日銷量突破五百支，冰廠不得不加開兩條生產線。

“七姐，鄰縣的冷飲廠在仿咱的冰棍。”張強攥著支仿冒品沖進院子，“他們用的是色素勾兌，味道跟醋精兌水似的。”

田小七捏著仿冒品的包裝紙，梅枝紋路被印得模糊不清。金手指突然彈出紅色預警：【成分檢測：工業色素+人工甜味劑，與正品差異度95%】

“讓他們仿。”她從抽屜里拿出商標注冊證，“我早把‘酸梅湯冰棍’的配方申請了專利。”她指著包裝紙上的防偽標，“每支冰棍都有獨一無二的編碼，掃二維碼能查到生產批次。”

三天后，縣工商局的執法車開進鄰縣冷飲廠。田小七站在發酵基地的防雨棚下，看著報紙上“個體戶專利維權勝訴”的標題，金手指的光在冰棍包裝上流轉，像給“晚秋”二字鍍了層霜。

“七姐，省城的超市想代銷咱的冰棍。”張強舉著電話沖進院子，“還有個食品廠想貼牌生產。”

田小七望著遠處冰廠飄出的白霧，冰棍模具在陽光下折射出七彩光斑。她從褲兜里掏出新的商標注冊申請文件：“告訴他們，等我把‘晚秋’全品類商標注冊下來，再談合作。”她翻開《類似商品和服務區分表》，指尖劃過冷飲、乳制品等類別，“老壇的味道要走出去，得先把根扎深了。”

八月的第一個清晨，田小七站在冰廠車間里，看著流水線上裹著梅枝包裝的冰棍。金手指的光突然化作無數細小的冰晶，在她眼前拼出“已解鎖新配方”的字樣。她笑了笑，知道這個夏天，老壇酸梅湯不僅征服了舌尖，更在時代的浪潮里，趟出了一條傳統與創新交織的路。