立夏的尾巴一甩，日頭便顯出毒辣本色，白熾的光線炙烤著青石板路。田小七的饅頭攤剛到晌午，就失了早間的喧囂。熱氣蒸騰下，買饅頭的人稀稀拉拉——天太燥，誰還愿意啃那干巴巴的玩意兒？

這冷清，落在隔壁王翠花眼里，簡直像打了強心針。第二天一早，她就在自家攤子旁支起個小方桌，擺上一摞粗瓷大碗，堂而皇之地賣起了“酸梅湯”。只見她舀兩勺齁甜的糖精水，兌上渾濁的自來水，再滴兩滴刺眼的廉價紅墨水，攪和攪和，一碗顏色妖艷的“酸梅湯”就成了，竟敢腆著臉吆喝：“冰鎮酸梅湯！透心涼！解暑解渴咯！才五分一碗，比那噎死人的干饅頭強百倍！”末了，還故意拔高調門，沖著田小七的方向嚷：“死腦筋！就知道守著你那點死面疙瘩，天熱了都不知道變通，活該喝西北風！”

幾個貪嘴又圖便宜的學生被吸引過去，端起碗“咕咚咕咚”灌下。王翠花見狀，下巴揚得更高，斜眼剜著田小七，得意幾乎要從皺紋里溢出來。

田小七沉默地揉著手里的面團，指節微微發白。王翠花的惡意幾乎寫在臉上，再這樣下去，饅頭攤真要被這“糖水”擠兌黃了！她猛地想起奶奶那個油紙包上模糊的字跡——“百年老壇……秘制酸梅湯……伏天井水為引……”

收攤后，田小七一頭扎進小院，翻箱倒柜。柴房最陰暗的角落，一個蒙著厚厚陳年積灰、幾乎與雜物融為一體的陶壇終于被扒拉出來。拂去灰塵，壇口封著的紅布已褪色發脆。小心翼翼地揭開，一股沉淀著歲月的、清幽的木質冷香悄然逸散。壇壁上，奶奶當年用朱砂點下的細小標記清晰如昨。

“找到了！”田小七心口一熱，仔仔細細將壇身刷洗得光潔如新。接著，她跑遍鎮上大小雜貨鋪，精心挑選上好的烏梅、陳皮、甘草，嚴格按照記憶里奶奶的手法，一層原料一層晶瑩剔透的冰糖，在壇底鋪陳開來。最后，注入剛從深井打上來、帶著地底寒意的清冽井水，封好紅布，鄭重其事地將壇子埋入院角那棵虬枝盤結的老梧桐樹下。

三天后，田小七滿懷期待地挖出壇子。剛啟開封口，一股濃郁的酸甜氣息便迫不及待地涌出，瞬間包裹了她。她舀起一勺琥珀色的湯汁送入口中，初嘗酸甜醇厚，回味卻泛起一絲惱人的澀意。正蹙眉思索哪里出了岔子，舌尖的金手指驟然發燙，清晰的提示流涌入腦海——

【檢測：風味偏差！原因分析：

1.井水缺失“伏天發酵七日”的溫潤底蘊（當前井水溫度偏低）；

2.陳皮年份不足（檢測為1.8年，需≥3年老陳皮方能激發深層甘香）；

3.建議：添加優質甘草2片（約3g）中和澀味，提升回甘。

關聯記憶碎片加載：三伏酷暑，奶奶佝僂著背，枯瘦的手緊握井繩，水桶破水而出時，桶壁瞬間凝結一層細密的白霜水汽。她笑著念叨：“伏天的井水，涼性最足，帶著地氣兒，泡出來的酸梅湯，才解得了油膩，壓得住暑氣……”】

田小七恍然大悟！她立刻重新備料，專門尋來三年以上的陳年老陳皮，又咬牙頂著烈日跑到后山那口傳說中水質最佳的老井，打回滿滿兩桶冰涼刺骨的井水。嚴格按照系統提示加入甘草，再次封壇，將承載著希望的老壇深深埋回梧桐樹下。

耐心等待了七天。當田小七將重新啟封、散發著誘人光澤的酸梅湯搬到攤位上時，奇跡發生了。蓋子剛掀開一條縫，那股融合了烏梅的酸、冰糖的甜、陳皮的甘、甘草的潤，并裹挾著井水特有清冽寒意的獨特香氣，便如同有形之物，霸道地彌漫開來，瞬間壓過了王翠花攤位上那股甜膩刺鼻的糖精味！

“買饅頭，送半杯秘制酸梅湯嘗嘗鮮！”田小七清脆的吆喝聲響起。

第一個嘗鮮的依舊是張叔。他端起那半杯色澤深沉透亮的酸梅湯，先是湊近深深吸了口氣，臉上露出陶醉，然后小心翼翼地抿了一口。瞬間，他眼睛瞪得溜圓，喉結劇烈滾動了一下，猛地一拍大腿：“嚯！這味兒……絕了！地道！比我小時候在縣城‘沁芳齋’喝過的老字號還夠勁兒！酸得爽利，甜得自然，咽下去，嗓子眼兒里都透著那股子冰絲絲的涼氣兒，渾身的燥熱‘唰’就下去了！舒坦！真舒坦！”

有張叔這活招牌一吆喝，原本稀稀拉拉的人群“呼啦”一下圍攏過來。排隊的人龍眼見著長了。許多人喝完那半杯免費的，被那絕妙滋味勾得心癢難耐，立刻掏錢：“老板！給我來一整碗！這才叫酸梅湯！對面那紅水兒，跟刷鍋水一個味兒！”

王翠花的攤子前瞬間門可羅雀。她眼睜睜看著自己這邊的顧客全被那誘人的香氣勾走，擠在田小七攤前，氣得臉都綠了，五官扭曲。她不甘心地端起自己那碗顏色詭異的糖精水，擠到田小七攤位旁，尖著嗓子嚷：“大伙兒別上當啊！她那湯顏色那么深，指不定放了啥糖精香精呢！我這才是正經酸梅湯！便宜又好喝！”

可惜，根本沒人搭理她。一個剛在田小七那兒買了整碗酸梅湯的學生，好奇地瞥了眼王翠花手里的碗，順手接過來嘗了一口。“噗——”他當場就噴了出來，五官皺成一團，連連呸道：“哎喲喂！阿姨，您這啥玩意兒啊？又苦又澀還齁嗓子，一股子怪味兒！跟我家刷鍋水一個樣！白送我都不要！”

王翠花被當眾打臉，羞憤交加，一張老臉漲成了醬紫色。眼看田小七被顧客圍著，正背對著她低頭裝饅頭，一股惡毒的火苗“噌”地竄上心頭。她枯爪般的手飛快地從地上抓起一把混著塵土的沙子，瞅準田小七身邊盛滿酸梅湯的大木桶，狠命就要往里撒！

“王翠花！你干什么！”田小七仿佛背后長了眼睛，猛地轉身，厲聲呵斥，同時閃電般出手，狠狠一把推開王翠花伸過來的胳膊！

“嘩啦！”王翠花猝不及防，一個趔趄差點摔倒，手里的沙子大半撒在了地上，但還是有小部分濺入了桶中。渾濁的泥沙迅速下沉，在琥珀色清亮的湯底顯得格外刺眼、骯臟。

“我……我手滑！不是故意的！”王翠花驚魂未定，還想狡辯。

“放屁！”一聲怒喝如炸雷般響起！只見趙大海不知何時已站在人群外，手里提著的空醬油瓶“咣當”一聲掉在地上。他氣得臉色鐵青，胡子都翹了起來，幾個大步沖過來，指著王翠花的鼻子就罵：“王翠花！你個黑了心肝的老婆娘！光天化日之下，竟敢干這種下三濫的勾當！小七這丫頭，老老實實、本本分分做生意，憑真本事弄出這么好的酸梅湯，大家有口皆碑！你呢？一而再，再而三地使壞下絆子！上次撒沙子我老遠就瞅見了！你當大家都是瞎子？”

原來，趙大海早就成了田小七酸梅湯的忠實擁躉，對她那正宗的老味道贊不絕口。剛才遠遠看見王翠花鬼鬼祟祟的動作，就覺不妙，緊趕慢趕還是晚了一步。

“趙……趙主任，我冤枉啊……”王翠花嚇得腿肚子轉筋，話都說不利索了。

“住口！別叫我主任！我沒你這么丟人現眼的街坊！”趙大海怒不可遏，唾沫星子幾乎噴到王翠花臉上，“你這破攤子，立刻！馬上！給我收了滾蛋！再讓我看見你在這兒禍害人，敗壞咱們街的風氣，我直接叫派出所的同志來請你喝茶！”他罵完，轉頭對田小七時，語氣瞬間緩和下來，還帶著歉意：“小七，委屈你了！別跟這號人置氣，臟了你的好湯！這桶臟了不要了，叔給你做主！”說著，他竟親自動手，幫田小七把被污染的酸梅湯倒掉，又風風火火跑回供銷社，扛來滿滿一大桶剛從井里打上來的、還冒著絲絲涼氣的干凈井水，“來，用這個重新兌！干凈！叔先買十碗！給供銷社的伙計們都嘗嘗你這正宗的好東西！算叔給你壓驚！”

王翠花徹底傻了眼，看著趙大海像護著自家閨女一樣護著田小七，再看看自己那無人問津、如同垃圾般的糖精水攤子，最后一絲氣焰也熄滅了。她面如死灰，像只斗敗的瘟雞，灰溜溜地開始收拾她那寒酸的家當。剛想溜走，又被趙大海一聲斷喝叫住：

“站住！王翠花！搞完破壞就想跑？沒門！罰你掃這條街三天！里里外外給我掃干凈！好好反省反省你這顆黑心肝！”

田小七用趙大海送來的清冽井水，重新調配好酸梅湯。清甜的香氣再次彌漫開來。看著攤位前重新排起、比之前更長的隊伍，看著一張張被美味撫慰的滿足笑臉，再看著趙大海那維護正義的身影，一股暖流涌上田小七的心頭，驅散了方才的陰霾。金色的陽光穿過梧桐樹茂密的枝葉，斑駁地灑在盛滿琥珀色瓊漿的木桶上，流光溢彩，仿佛也在為她的勝利喝彩。

收攤盤賬時，田小七將一張張沾著汗水的毛票仔細捋平。酸梅湯，足足賣掉了兩百碗！僅僅這一項，就凈賺了十六塊多！竟比她辛苦蒸一天饅頭賺得還多！她忍不住走到院角，輕輕撫摸著梧桐樹下那個沉默的老壇，冰涼堅實的觸感從掌心傳來，帶來無比的踏實與力量——奶奶留下的方子，還有這承載歲月的老壇，果然是她最堅實的倚仗。

至于王翠花？田小七嘴角彎起一抹淺淡卻明亮的笑意。此刻，大概正頂著毒日頭，在街角那把掃帚有氣無力地劃拉著石板路吧？

她利落地收拾好攤車，腳步輕快得像要飛起來。晚風拂過發梢，帶著白日的余溫，也送來了對明天的期待。

“明天……酸梅湯得多備上兩壇才行了！”