紅麥饅頭賣得供不應求，田小七琢磨著該給鋪子安個響亮的字號。她想用“奶奶傳老味道”，又覺不夠正式，最終拍板——“晚秋小吃鋪”！既嵌著奶奶田晚秋的名字，也透著老手藝溫潤綿長的勁兒。

她剛托人去工商所遞交商標申請，冷水就潑了下來。辦事員皺著眉：“‘晚秋小吃’？上周剛被注冊了，申請人王翠花，擔保人李富貴。”

“王翠花？”田小七心頭一緊。

話音未落，王翠花踩著高跟鞋噔噔走進來，手里晃著一張紙，三角眼吊得老高：“喲！這不是小七嗎？想偷我的招牌啊？”她“啪”地把紙拍在柜臺上，“瞪大眼看清楚！‘晚秋小吃’是我的了！你再敢用，告你侵權，賠五百塊！”

李富貴抱著胳膊倚在門邊，冷笑連連：“田小七，早說了你那點小攤子成不了事！識相點趁早關門，省得丟人現眼！”

動靜引來了街坊，圍在門口議論紛紛，替田小七著急的、勸她算了的都有。王翠花更得意了，叉腰站在店門口吆喝：“都來看啊！有人想冒用我的傳家招牌！這‘晚秋小吃’是我家祖傳的，跟她田小七沒半毛錢關系！”

田小七氣得指尖發顫，舌尖卻驀地竄過一絲微弱的電流——像某種提醒！她猛地想起奶奶的木箱！上次翻秘方時，箱底似乎壓著個硬殼本子！

“王翠花，”田小七深吸一口氣，眼神銳利如刀，“你說這是你家傳的？等著！”

她拔腿沖回家，掀開那積滿歲月塵埃的木箱。箱底，果然靜靜躺著一個紅皮本子！封皮印著“營業許可證”，邊角磨得發白。翻開，內頁貼著奶奶年輕時的照片，姓名欄赫然寫著“田晚秋”！地址正是如今的鋪面！落款日期——1950年！一枚褪色卻依然威嚴的鋼印，清晰可見！

更絕的是，附頁上，一行遒勁的毛筆字：“晚秋小吃鋪”！旁邊還有工商批注：“準予使用此商號，長期有效。”

田小七緊緊攥著這沉甸甸的憑證，飛奔回工商所，“啪”地拍在桌上：“同志！您看看這個！”

辦事員愕然，拿起本子仔細翻看，又核對檔案，臉色驟然嚴肅：“王翠花！你這注冊無效！這商號1950年就登記在案，受法律保護，比你那商標法早幾十年！”

王翠花臉唰地慘白，搶過本子抖著手翻看，聲音都劈了：“假……假的！她偽造的！”

“偽造？”田小七冷笑如冰，“問問老街坊，我奶奶是不是田晚秋？1950年是不是就在這兒開店？這公章，你偽造一個給我看看？”

張叔等老鄰居呼啦啦涌進來，七嘴八舌：“沒錯！晚秋嬸子當年就掛這證！”“我們都見過！還能有假？”

辦事員二話不說，“嗤啦”一聲撕了王翠花的注冊證：“王翠花，你這是惡意搶注，涉嫌欺詐！等著處理吧！”

李富貴見勢不妙，縮著脖子想溜，被一聲喝住：“擔保人李富貴！你也得配合調查！”他臉都綠了，指著王翠花破口大罵：“蠢貨！被你害死了！”

王翠花腿一軟癱坐在地，嘴里神經質地念叨：“不可能……怎么會……”最后被執法人員架了出去。聽說不僅退了注冊費，還被罰了兩百塊，哭得昏天暗地。

工商所同志鄭重地為田小七辦理了正式商標，笑著遞給她：“小七同志，你這可是咱縣有根有底的老字號頭一份！好好做！”

消息傳開，街坊們紛紛道賀。張叔拎著瓶好酒，非要給小七慶功：“這下穩了！天王老子也搶不走咱‘晚秋小吃’的招牌！”

田小七將那本1950年的營業許可證精心裝裱，高懸在店堂最顯眼處。柔和的燈光下，紅皮本子泛著溫潤的光澤，宛如奶奶慈祥的目光。

收攤時，田小七指尖輕輕拂過許可證上“田晚秋”三個字，暖流涌遍全身。她懂了，這不僅是塊招牌，更是奶奶留給她的、能劈開一切荊棘的底氣。往后的路，她會帶著這份沉甸甸的底氣，讓“晚秋小吃鋪”的爐火，燃得更紅、更旺！

至于王翠花和李富貴？大概正對著那張兩百塊的罰單，愁得直嘬牙花子呢。田小七唇角微揚，利落鎖好店門。清亮的月光灑在“晚秋小吃鋪”的牌匾上，亮堂堂的，像一個穿越了漫長時光、穩穩落下的承諾。