陳衛東是被一陣尖銳的頭痛和喉嚨里火燒火燎的干渴弄醒的。

他費力地掀開沉重的眼皮，視線模糊了好一陣才勉強聚焦。

映入眼簾的不是他熟悉的天花板吊燈，而是……一根粗陋、熏得有些發黑的房梁！

視線下移，是糊著舊報紙、已經泛黃卷邊的土坯墻。一股混合著土腥味、霉味和淡淡柴火煙氣的味道鉆進鼻孔。

這是哪兒？

他想坐起來，卻感覺身體像灌了鉛一樣沉，腦袋更是嗡嗡作響，脹痛欲裂。

他忍不住發出一聲壓抑的呻吟。

“唔……”

這聲音沙啞得厲害，完全不像是他自己的。

“爹？爹你醒了？”一個怯生生的、帶著濃重童音的小嗓門在耳邊響起，帶著小心翼翼的驚喜。

陳衛東艱難地扭過頭。炕沿邊，一個瘦小的身影正趴在那里。

那是個小男孩，穿著一件洗得發白、明顯不合身還打著補丁的藍布褂子。

小臉蠟黃蠟黃的，沒什么肉，顯得那雙眼睛格外大，此刻正一眨不眨地看著他，眼神里充滿了依賴和一絲不易察覺的惶恐。

記憶的碎片如同決堤的洪水，猛地沖擊著陳衛東混亂的大腦。

他叫陳衛東，一個在2023年孤獨潦倒、最終因過勞倒在清潔工小屋里的社畜。

他的妻子林秀芝，早在二十多年前，就因為貧窮和操勞，一場大病沒錢醫治，在兒子小軍十幾歲時就撒手人寰。

兒子小軍，在失去母親后，與他這個無能又頹廢的父親關系徹底破裂，成年后便遠走他鄉，杳無音訊。

無數個午夜夢回，對亡妻錐心的愧疚和對兒子深深的虧欠，如同毒蛇啃噬著他的心。

他恨自己的窩囊，恨自己的渾噩，恨自己沒能撐起那個家，最終妻離子散，家破人亡！

可現在……眼前這個孩子是誰？這土炕，這土墻，這昏暗的光線……一切都透著一股遙遠而熟悉的……貧窮氣息！

“狗……狗蛋！”一個名字幾乎是脫口而出，帶著連他自己都難以置信的顫抖。

“哎！爹，是我！”小男孩立刻應聲，臉上擠出一個討好的笑容，試圖爬上炕沿，“爹，你渴不？娘給你留了水。”

聞言，陳衛東的目光下意識的越過狗蛋，落在昏暗的外屋角。

那里，一個背對著他的女人身影正在灶臺前忙碌。

她身材單薄，穿著一件同樣洗得發白的碎花舊襖，頭發用一根最普通的黑色橡皮筋簡單地束在腦后，幾縷碎發被汗水黏在頸邊。

她正用一個豁了口的葫蘆瓢，小心地從一口大黑鍋里舀著什么東西，動作顯得有些吃力。

似乎是聽到了動靜，女人緩緩轉過身來。

那是一張同樣蠟黃、寫滿疲憊的臉。眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇有些干裂。

長期的營養不良和生活的重擔在她臉上刻下了過于深刻的痕跡。但她的眼神，在看到陳衛東掙扎著要起來時，立刻流露出一絲真切的擔憂。

“他爹，你醒了？快別動！”她急忙放下瓢，幾步走到炕邊，聲音有些沙啞，帶著濃重的鄉音。

她伸手想扶陳衛東，手伸到一半，又縮了回去，在舊襖上局促地擦了擦，仿佛怕自己的手弄臟了對方。“感覺咋樣？頭還疼得厲害不？”

陳衛東的目光死死地釘在女人的臉上。

秀芝……林秀芝！

這個名字如同驚雷在他心底炸響。這是他前世的妻子，那個在他最窮時嫁給他，為他生兒育女，操持家務，最終卻因為他窩囊沒本事，沒過上一天好日子，在貧病交加中早早離世的妻子！

巨大的荒謬感和一種撕裂時空的劇痛瞬間攫住了他。他回來了？回到了……什么時候？

他猛地環顧四周。土坯墻，糊著舊報紙。坑洼不平的泥土地面。一張掉了漆、瘸了一條腿用磚頭墊著的破桌子。唯一的好一點的是窗臺上一個沾滿油污的煤油燈。

墻角堆著一些農具和柴火。整個屋子空空蕩蕩，家徒四壁，唯一值錢的大概就是身下這張能睡下他們一家三口的土炕。

這景象……太熟悉了。這分明是他和秀芝剛結婚不久，最艱難的那幾年！

“秀芝……今年……是哪一年？”陳衛東的聲音干澀得厲害，每一個字都像是從砂紙上磨出來。

林秀芝被他問得一愣，眼中擔憂更甚，以為他燒糊涂了：“他爹，你是不是還沒好利索？昨兒個是陰歷五月初六，對，五月初六。今年是……83年啊。”她一邊說著，一邊探手過來，想摸摸陳衛東的額頭試體溫。

83年！1983年！

陳衛東只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，隨即又被一股滾燙的洪流淹沒。

1983年！他竟然回到了四十年前！回到了他人生最低谷、最窩囊、也虧欠妻兒最多的起點！

記憶的閘門徹底打開。他想起來了。昨天，不，是1983年的昨天，他因為和村里幾個懶漢喝酒，為了一點雞毛蒜皮的小事爭執起來，推搡中后腦勺磕在了石頭門檻上，當場就昏了過去。難怪頭這么痛。

他看著眼前一臉擔憂、面黃肌瘦的秀芝，再看看趴在炕沿、同樣瘦小、眼神怯怯的兒子狗蛋，一股滔天的悔恨和愧疚如同毒蛇般噬咬著他的心臟。

前世，他就是這樣渾渾噩噩，眼高手低，不肯踏實干活，讓秀芝跟著他吃盡了苦頭。

狗蛋小時候也是這般營養不良，后來雖然個子長起來了，但體質一直不好。

而秀芝……積勞成疾，不到五十歲就走了。他連給她治病的錢都湊不齊！這是他心中最深最痛的刺！

“爹……你喝水……”狗蛋不知何時，用兩只小手捧著一個掉了不少瓷、坑坑洼洼的白搪瓷缸子，小心翼翼地遞到陳衛東嘴邊。

缸子里是剛舀出來的、還微微冒著熱氣的……清水！不，仔細看，水里飄著幾粒幾乎看不見的米星，清得能照見缸底的銹跡。這就是所謂的“米湯”了。

看著兒子那雙充滿希冀又帶著害怕被拒絕的大眼睛，再看看妻子那布滿操勞痕跡的臉龐，陳衛東的心臟像是被一只無形的大手狠狠攥住，疼得他幾乎窒息。

他前世都干了些什么？讓最親的人過這樣的日子！