人生的前二十四年，

時尋一直在著力解決‘兩個問題’。

對抗‘一種情緒’。

第一個問題是報考電影學院。

16歲那年，為了把從小到大夢里看到的有趣的故事拍出來。

時尋立志成為一個導演。

而在他生活的小縣城，這是一條相當另類的路。

父母不理解。

祖宗八輩都是農民，你小子卻要當導演。

咱家有這藝術細胞？

但他太倔，攔不住。

1981年，他第一次前往戲劇學院報考，那一年三大藝術院校里面，只有中戲導演系面向社會招生。

他沒有考上。

考核的幾門課程里，

除了‘命題作文’，電影分析、美術、電影理論通通一塌糊涂。

他沒有氣餒。

認識到不足之后，回了老家，也不拖累父母。

他是水利學校畢業，中專學歷，畢業之后順理成章分配進了個自來水廠，后續用自己掙的錢，經人介紹報了個老先生的美術班。

白天上班，晚上去學畫畫。

每周末，坐汽車去省會城市的圖書館借電影理論的書，帶回家讀。

無比關注新電影的信息，凡有電影新出，想盡一切辦法都要去看，配著最新的電影雜志解析。

如此，一年，他去了上戲報考。

這一年，只有上戲導演系要人。

考核科目大差不差。

而這一次，

時尋依舊落榜了。

盡管比上次有很大進步。

但比起那些名門出身，

自小就接受藝術熏陶，或進行相關培養的同齡人來說，還要差上不少。

他依舊沒有氣餒，正視差距，繼續努力，加倍努力。

第三年，落榜。

第四年，落榜。

直到第五年，才有了轉機。

這一年，北京電影導演系面向社會招收85級導演系。

由于78級凱子哥那一屆作品嶄露頭角的影響。

北電導演系招生方向，開始十分重視‘美術功底’以及‘命題作文’這兩塊。

而這恰恰是時尋優勢的地方。

他在繪畫上，天賦不錯。

或許是從小夢里的那些電影電視的熏陶，

他的審美也十分不錯。

或許，有老天的眷顧。

這一次，他成功殺進了那十五名幸運兒當中。

這一年，他二十二歲。

考進電影學院之后，經過專業的了解。

他充分認知到，拍電影有多難。

不光是技術上，更多的還有體制和錢的問題。

‘優秀’如凱子哥他們那一批，基本也都要在國營制片廠熬上兩年，才有資格獨立執導電影。

更別提他們這些在校生。

哪怕是短片，也很困難。

這會兒還是膠片電影時代。

人均月工資幾十塊，最便宜的一盤能拍十分鐘的16mm膠片都要850塊。

一部短片，各方面費用，沒個幾千塊想都別想。

長片，那就得奔十萬去了。

比如，吟詩小達人的黃土地，成本三十萬。

田壯壯的紅象，成本十幾萬。

時尋沒有一刻忘記自己為什么要進電影學院——把那些有趣的東西，拍出來。

當然，他也可以好好學習，等畢業。

畢業分配，熬上幾年，到三十歲或者更大，獨立執導上電影。

但，他不想浪費光陰。

他不記得哪本書說過，

電影歸根究底是一門實踐的藝術。

他深以為然。

他想在實踐感受拍攝環境中學習。

那就得有錢。

這會兒，自然也不可能有人投資他拍片。

八十年代，學生也只有畢業拍畢業短片的時候，學校才會酌情的贊助一點，還要視優秀程度。

學校的青年電影制片廠倒是每年都有些預算，但那主要投資在校老師們。

但如今導演系的一些老師們，教職之外，本就是有豐富拍片經驗的導演。

時尋只有自己想辦法。

而他的辦法就是兼職。

導演系賺錢的工作不少，

掌握相機、攝影機，放在外面，這會兒也屬于高端人才。

他們可以去照相館兼職。

去幫人拍海報，拍廣告，拍婚紗照。

還可以幫忙寫劇本，老師都有門路幫忙介紹，只要你水準夠。

得益于從小習慣性的記錄夢里的電影電視，時尋文筆打磨的很不錯。

雖不到出書的水準，但勝在情緒飽滿，想象力豐富，自然屬于水準夠的那一類。

這會兒電視劇很火熱，他主要也是寫電視劇劇本，寫一集電視劇。

因為新人加槍手的關系，一開始價格不高，一集也就能有個幾十塊。

但勝在活多。

而且，隨著時尋寫的時間久了，量大活好，價格也在漲。

他整整努力了兩年。

犧牲了所有業余時間。

兩年后，他終于攢夠了一筆錢，加上之前在老家打工的一些積蓄，錢不多，七千塊。

他迫不及待的宣布，他要拍一部短片，聯絡同學幫忙。

但，老師、同學們都不是很理解。

就如他數年前考學時一樣，老師同學們都和當初的父母一樣，瘋狂地勸他。

這是一種并不看好的情緒！

也正常。

這年頭，很多長片都賠錢。

更別說學生短片。

在很多人看來，作為一名導演系的學生，渴望拍片沒錯。

但不必那么急。

你才學多久？

至少跟著老師的劇組觀摩學習個幾年，充分熟悉流程后，再試也不遲吧？

“真的，老時，你再想想。”

王銳是他的室友，兩人關系不錯，一個勁的勸。

緊接著是其他的室友們，婁葉、胡雪楊、路學長、王曉率。

這些后世第六代的知名導演們，學生時期還很稚嫩。

“想了很久了，早就想清楚了。”

“再不拍，我要憋死了。”

時尋開了一個玩笑。

友人的勸是點到為止的。

反正話說了，你不聽那也沒辦法。

但老師沒那么好說服。

這幾天，導演系的許桐君老師、韓小壘老師、謝小經老師勸了他好幾次。

87年的十月三十日的下午，導演系副主任鄭棟天也將時尋叫到了辦公室。

“聽說你小子要拍短片？”

“是。”

“拍什么？”

“就是之前跟你說過的，那個禿子的故事。”

“哦，那個啊，我有點印象。”

“但你何必那么著急。”

“這年頭，沒有拿自己的錢拍的。”

“你掙倆錢，也累死累活，而且還是短片，不拿到國外獲獎，基本不可能收回成本。”

“圖啥。”

“不如等兩年，技法更純熟，拍畢業短片練手。”

“老師，我就是想實踐一下，整天學，不實際上感受一下拍電影，難受。”

時尋態度很尊重，但也堅決。

鄭棟天也有話堵他，冷哼一聲：“難受是吧，剛好明年我有組開，你去給我掛個副導演，我給你實踐。”

“其他老師那兒我也可以打招呼，多的是你實踐的機會。”

他是老師不假，但平時也是青年電影制片廠主要投資制片的幾位老師導演之一。

在第四代導演中比較有名，78年就跟謝非拍‘火狐’。

時尋只好苦笑著再度表達態度：“好吧，老師，我承認，我就是很想把這個故事拍出來。”

“想了很多年了，不拍出來，我難受。”

“也做好了賠錢的準備了，賠就賠了，我愿意的。”

“大不了再掙。”

鄭棟天也無奈。

這個學生，他其實也清楚，有才華，愛電影，優點一堆。

就是骨子里刻著個倔字，十頭牛都拉不回來的那種。

“真想好了？”

“真想好了。”

“你小子。”

“行吧，那就好好拍。”

“放心吧，老師。”時尋很有信心。

他要拍的片子，可不是一時腦熱瞎選。

技法上，原片幾乎刻在他腦子里。

他也為此打磨了很久，從兩年前確定要拍什么時候，他每天都在努力。

以他現在的水平，可以做到完美還原，不至于糟蹋了東西。

質量和成績，對一個學生導演來說剛剛好，很適合用來作為處女作，打響名氣。

而從夢里看完那部片子之后浮出的介紹字幕上的描述，片子也賺了。

——