[法國(guó)] 安德烈·莫洛亞

施康強(qiáng) 譯

對(duì)于1900年到1950年這一歷史時(shí)期而言，沒有比《追憶似水年華》更值得紀(jì)念的長(zhǎng)篇小說杰作了。這不僅僅因?yàn)槠蒸斔固氐淖髌废癜蜖栐说闹饕粯右?guī)模宏大。別的人寫過十五部或二十部小說，有時(shí)還頗具才氣，但是總不能給人以得到一種啟示，讀到一個(gè)總結(jié)的印象。這些作者滿足于開發(fā)眾所周知的“礦脈”；馬塞爾·普魯斯特卻發(fā)現(xiàn)新的“礦藏”。《人間喜劇》把外部世界作為自己的領(lǐng)地；它囊括金融界、編輯部、法官、公證人、醫(yī)生、商人、農(nóng)民；巴爾扎克旨在描繪，他也確實(shí)描繪了整整一個(gè)社會(huì)。相反，普魯斯特的一個(gè)獨(dú)到之處是他對(duì)材料的選擇并不在意。他更感興趣的不是觀察行動(dòng)本身，而是觀察任何行動(dòng)的某種方式。從而他像同時(shí)代的幾位哲學(xué)家一樣，實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)“逆向的哥白尼式革命”。人的精神重又被安置在天地的中心；小說的目標(biāo)變成描寫為精神反映和歪曲的世界。

用普魯斯特書里的事件和人物來說明這位作家的特點(diǎn)，其荒謬程度將不亞于把雷諾阿說成是一個(gè)畫過婦女、兒童、花卉的人。雷諾阿之所以成為雷諾阿，并非因?yàn)樗嬃诉@些模特兒，而是因?yàn)樗讶魏文Ｌ貎憾紨[在某種虹彩一般絢麗的光線之中。普魯斯特本人在寫到貝戈特的時(shí)候曾經(jīng)指出，作品的取材與天才的形成無(wú)關(guān)。天才能使任何材料增輝生色。貝戈特成長(zhǎng)的家庭環(huán)境從表面上看是索然寡味的，但是貝戈特卻用這個(gè)素材寫出一部杰作。這是因?yàn)椋柚拇竽X這部小機(jī)器，他能高翥遠(yuǎn)翔，從而像飛越沙漠的飛行員隱約看到在地面上看不出來的、埋在沙子底下的城郭一樣，看到事物蘊(yùn)藏的秘密。因此在談?wù)摗蹲窇浰扑耆A》之前，先要說明普魯斯特為什么比任何人更善于“飛離”這個(gè)他似乎十分眷戀的世界。

一

他熟悉的天地由哪些成分組成？首先是博斯地區(qū)的一所小城——伊利埃，他童年時(shí)代每年都隨家人在那里度假；是他的祖父母、父親、母親、弟弟、叔父、舅父、嬸母、姨母；是他在鄉(xiāng)下的鄰居。其次是一個(gè)巴黎社交圈子；他在孔多塞中學(xué)的同學(xué)、他父親的朋友以及幾個(gè)女人：洛爾·海曼、埃米爾·斯特勞斯夫人、塞維尼伯爵夫人，還有阿爾芒·德·卡亞韋夫人、博蘭古夫人、格萊福爾勃伯爵夫人的沙龍，后來又通過羅貝爾·蒙泰斯鳩的引薦，逐漸結(jié)識(shí)整個(gè)上流社會(huì)；通過他的韋伊舅舅們和他的外婆家，進(jìn)入猶太人的圈子；通過卡堡和比諾大街的網(wǎng)球場(chǎng)，與幾位妙齡少女訂交；至于平民百姓，他只見過幾個(gè)仆人，幾個(gè)開電梯的和當(dāng)茶房的，服兵役時(shí)的幾個(gè)伙伴和伊利埃城的幾個(gè)店主；說到作家和藝術(shù)家，他只通過阿納托爾·法朗士、雷納多·哈恩、馬德萊娜·勒梅爾和埃勒，對(duì)他們的生活略有所知。總之他的見聞所及僅系法國(guó)社會(huì)一個(gè)很薄的剖面。不過這又有什么關(guān)系呢？普魯斯特將不是從廣度，而是從深度上開掘他的“礦脈”。

好幾項(xiàng)特征注定他日后要從事寫作。他的氣質(zhì)是神經(jīng)質(zhì)的，敏感到病態(tài)的程度。他有一個(gè)令人欽佩的母親，對(duì)他無(wú)比寵愛，因此他遇到最細(xì)微的不和諧也如同受到傷害，最淡薄的敵意或者最不經(jīng)意的可笑行徑都會(huì)在他心頭留下痛苦的紀(jì)錄。換了一個(gè)軀殼較厚的人，有些場(chǎng)景不會(huì)產(chǎn)生持久的印象，碰上他卻會(huì)終身難忘，在他的思想里像地獄里受盡煎熬而找不到出路的靈魂一般騷動(dòng)。（例如：某天晚上她母親拒絕在他入睡前吻他，過后禁不住他的懇求又讓步了。后來，為尋找意中人他曾深夜在巴黎街頭奔走。還有他在社交場(chǎng)合遭受的一些屈辱，先是在《讓·桑特伊》，后來在《追憶似水年華》里都有痕跡可尋。）“作家受到命運(yùn)不公正的待遇之后，總要盡力尋求補(bǔ)償。”我們這位作家尤其迫切地需要補(bǔ)償、解釋和安慰。

由于他患有慢性哮喘，雖說不是廢人，卻年紀(jì)輕輕就成為病人，每年有一定時(shí)間必須閉門謝客。這種隱居有助于把生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。“唯一真實(shí)的樂園是人們失去的樂園。”普魯斯特以一千種方式重復(fù)這一想法。“幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作。”他被逐出童年時(shí)代的伊甸園，失去了幸福，于是就企圖重新創(chuàng)造幸福。

他的精神患病甚于肉體。早在少年時(shí)代，他已發(fā)現(xiàn)唯一吸引自己的愛情在人們眼里是反常的。他不比紀(jì)德【1】，敢向家里人挑戰(zhàn)。“家庭啊，我恨你們”【2】這類表白完全違背他的本性。我們可以想象他怎樣在內(nèi)心經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的、痛苦的斗爭(zhēng)，終歸戰(zhàn)敗；他怎樣努力克制自己的欲望；怎樣舊病重犯，最終確信自己無(wú)可救藥。如果把普魯斯特看做不道德的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他誠(chéng)然背離道德規(guī)范，但是他因此而痛苦。出于這層原因，他也有懺悔和分析自己的需要，而這有利于寫小說。

總之，這個(gè)懷有如此強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)的年輕人，正好具備從事寫作的條件。他不僅秉有神經(jīng)質(zhì)人敏銳的悟性，從而獲得寶貴的材料，而且掌握淵博的知識(shí)，從而知道怎樣利用這些材料。他母親嗜愛法國(guó)和英國(guó)的古典大作家，讓他也寢饋其中。我們時(shí)代很少有人比他更熟悉圣西蒙、塞維尼夫人、圣伯夫、福樓拜、波德萊爾；他的仿作證明他與這些作家靈犀相通。他研究過他們的思想方式、創(chuàng)作手法和風(fēng)格。他若不是我們時(shí)代最偉大的小說家，本可以當(dāng)最偉大的批評(píng)家。對(duì)英國(guó)作家的了解使他有可能進(jìn)行知識(shí)上的雜交，這對(duì)強(qiáng)化一個(gè)人的思想如同生理上的雜交能增強(qiáng)一個(gè)種族的體質(zhì)一樣有效。他曾指出自己從托馬斯·哈代、喬治·艾略特、狄更斯，尤其從羅斯金得到一些教益。我們時(shí)代沒有任何作家比他更有學(xué)問，更加懂行。

然而事情的奇妙正在于，他具備如此出色的條件本可以當(dāng)一個(gè)威嚴(yán)的、多少有點(diǎn)學(xué)究氣的傳統(tǒng)作家，但他偏偏拒絕走這條現(xiàn)成的路子。在這里，他那位趣味高雅的母親給他的教誨又起作用了。“對(duì)于應(yīng)該怎樣烹調(diào)某些菜肴、演奏貝多芬的奏鳴曲和殷勤待客，她自信能掌握最合適的分寸……況且對(duì)這三件事情來說，最合適的分寸幾乎是相同的：手法簡(jiǎn)潔、樸實(shí)無(wú)華、饒有韻致。”普魯斯特對(duì)于風(fēng)格的看法并無(wú)二致。作為技巧出眾的演奏家，他有時(shí)禁不住拖長(zhǎng)一段曲子（電話接線小姐——山楂樹——蓋爾芒特王妃的樓下包廂）。最優(yōu)秀的普魯斯特，本色的普魯斯特，卻在風(fēng)格上刻意求工的同時(shí)不失自然。沒有人比他更精確地記錄下口語(yǔ)的音樂性和每個(gè)階層的人特有的語(yǔ)調(diào)。

他有那么多的東西要表達(dá)，不說出來簡(jiǎn)直會(huì)憋死。他長(zhǎng)期尋找一個(gè)題材以便表達(dá)所有這一切，卻一直沒有找到。童年時(shí)代，他在維馮納河兩岸漫步，曾經(jīng)隱約感到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵長(zhǎng)條拂地的柳樹下面隱藏著某些真相，有待于他去揭穿；二十五歲或三十歲時(shí)，他反復(fù)搜索記憶的寶庫(kù)，還是沒有找到他需要的東西。1896年，他發(fā)表一部短篇小說和詩(shī)歌合集《歡樂與時(shí)日》。這本書染上世紀(jì)末的頹風(fēng)，使人想起《白皮雜志》、讓·德·蒂南和奧斯卡·王爾德。沒有一個(gè)讀者猜到作者有一天將成為我們最偉大的文學(xué)革新家。然后，從1899年到1904年，他悄悄地寫滿許多練習(xí)本：那是一部自傳性長(zhǎng)篇小說《讓·桑特伊》。一氣呵成以后，作者從未修改。

他沒有發(fā)表這部作品，甚至想毀掉它：作品有許多頁(yè)已被撕掉。今天我們?cè)谶@部作品里發(fā)現(xiàn)了《追憶似水年華》中大部分為我們喜愛的優(yōu)點(diǎn)。若干使普魯斯特魂?duì)繅?mèng)縈的場(chǎng)面，日后將以完善的形式記錄下來，在這里已經(jīng)初露端倪。透徹的分析、詩(shī)意的描寫、對(duì)滑稽可笑言行作狄更斯式的地道描繪：這一切都非高手莫屬。然而他當(dāng)初不發(fā)表這部草稿是對(duì)的。他若那樣做了，后來就不會(huì)以無(wú)比高超的技巧重寫同一個(gè)題材。他寫這部草稿的時(shí)候，他的雙親猶在，而且還可能是他最初的讀者，所以他不能在作品里坦率處理他認(rèn)為是最主要的東西。對(duì)于我們這些普魯斯特迷來說，《讓·桑特伊》是一部引人入勝的書，但是書中的人物和事件與原型相比變化不大，還不足以成為完美的藝術(shù)品。

《讓·桑特伊》里的觀察者已是一位大師。不過普魯斯特不滿足于觀察。他認(rèn)為美猶如童話里的公主，被某個(gè)可怕的魔法師關(guān)在一座城堡的塔樓里。為了搭救這位公主，我們打破一千扇門還是徒勞，而大部分人忙于享受生的樂趣，不久就放棄尋找。但是像普魯斯特這樣的人寧可放棄其他一切，也要找到被囚禁的公主。總有一天，他受到啟示，福至心靈，確信自己已有把握。他將得到秘密的、令人目眩的報(bào)償。他說：“人們敲遍所有的門，但無(wú)法打開。唯一能進(jìn)的那扇門，即使找一百年也無(wú)法找到，卻在無(wú)意中碰上并被打開……”

二

這扇“唯一的”門通向什么呢？當(dāng)它突然自動(dòng)開啟時(shí)，他隱約看到的那部“與《一千零一夜》和圣西蒙的《回憶錄》篇幅相等”的作品究竟是什么樣子呢？他有什么重要的話要說，不惜為之犧牲其它一切呢？普魯斯特浩瀚的交響樂里將出現(xiàn)什么主題呢？

第一主題，是時(shí)間。他的書以這個(gè)主題開端、告終。“假如假以天年，允許我完成自己的作品，我必定給它打上時(shí)間的印記：時(shí)間這個(gè)概念今天以不可抗拒的力量強(qiáng)迫我接受它。我要在作品里描寫人們?cè)跁r(shí)間中占有的地位比他們?cè)诳臻g中占有的微不足道的位置重要得多，即便這樣做會(huì)使他們顯得類似怪物……”我們周圍的一切都處于永恒的流逝、銷蝕過程之中，普魯斯特?zé)o日不為這個(gè)想法困擾。“就像空間有幾何學(xué)一樣，時(shí)間有心理學(xué)。”人類畢生都在與時(shí)間抗?fàn)帯Ｋ麄儽鞠雸?zhí)著地眷戀一個(gè)愛人、一位友人、某些信念；遺忘從冥冥之中冉冉升起，淹沒他們最美麗、最寶貴的記憶。

古典哲學(xué)假定“有一種不變的信仰猶如精神的雕像形成我們的人格”，這座雕像在外部世界的沖擊下堅(jiān)定不動(dòng)如磐石。但是普魯斯特知道自我在時(shí)間的流程中逐漸解體。為期不遠(yuǎn)，總有一天那個(gè)原來愛過、痛苦過、參與過一場(chǎng)革命的人什么也不會(huì)留下。我們將在小說里看到斯萬(wàn)、奧黛特、吉爾貝特、布洛克、拉謝爾、圣盧怎樣逐一在感情和年齡的聚光燈下通過，呈現(xiàn)不同的顏色，就像舞女的白色衣裙在燈光下依次變成黃色、綠色或藍(lán)色一樣。沉溺在愛河中的自我不能想象，幾年以后，同一個(gè)自我一旦從愛情中解脫出來，又會(huì)是什么樣子。而且可嘆的是“房屋、公路、大街，唉！都轉(zhuǎn)瞬即逝，如同年月”。我們徒然回到我們?cè)?jīng)喜愛的地方；我們決不可能重睹它們，因?yàn)樗鼈儾皇俏挥诳臻g中，而是處在時(shí)間里，因?yàn)橹赜闻f地的人不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的兒童或少年。

然而我們的歷任自我并不完全消失，因?yàn)樗鼈兡茉谖覀兊乃瘔?mèng)中，甚而在清醒狀態(tài)下重現(xiàn)。普魯斯特在他的交響樂的第一樂章即陳述睡醒的主題，這并非事出偶然，而是有意為之。每天早晨，在片刻迷糊之后，我們重新?lián)碛形覀冏陨恚贿@說明我們從未完全失去它。馬塞爾在他生命的最后幾年能在自己身上某處聽到“小鈴鐺清脆的鐵質(zhì)鈴聲不時(shí)響起、無(wú)休無(wú)止、吵吵嚷嚷”，在他童年時(shí)代每次鈴響總是宣告斯萬(wàn)來訪。那必定是這個(gè)鈴鐺從未停止在他身上丁冬作響。因此時(shí)間看起來好像完全消逝，其實(shí)不然，它正與我們自身融為一體。由此產(chǎn)生了作為普魯斯特作品的根源的想法，即追尋似乎已經(jīng)失去，其實(shí)仍在那里，隨時(shí)準(zhǔn)備再生的時(shí)間。

這個(gè)追尋只能在人們視為“真實(shí)”的那個(gè)世界里進(jìn)行。其實(shí)這個(gè)世界是不真實(shí)的，至少是不可認(rèn)識(shí)的，因?yàn)槲覀兛吹降氖澜缬肋h(yuǎn)受到我們自身的情欲的歪曲。世界不是一個(gè)，而是成千上萬(wàn)；“每天清晨有多少雙眼睛睜開，有多少人的意識(shí)蘇醒過來”，便有多少個(gè)世界。因此，要緊的不是生活在這些幻覺之中并且為這些幻覺而生活，而是在我們的記憶中尋找失去的樂園，那唯一真實(shí)的樂園。“過去”便是我們每個(gè)人身上都存在的某種永恒的東西。我們?cè)谏心承┯欣麜r(shí)刻重新把握“過去”，便會(huì)“油然感到自己本是絕對(duì)存在的”。所以，除了第一個(gè)主題：摧毀一切的時(shí)間而外，另有與之呼應(yīng)的補(bǔ)充主題：起保存作用的回憶。不過我們這里指的不是隨便哪一種回憶；普魯斯特的主要貢獻(xiàn)在于他教給人們某種回憶過去的方式。

難道有好幾種回憶過去的方式嗎？至少有兩種。人可以試圖借助智力，通過推理、文件和佐證去重建過去。這一自主的回憶決不可能使我們感到過去突然在現(xiàn)在之中顯露，而正是這種突然顯露才使我們意識(shí)到自我的長(zhǎng)存。必須發(fā)動(dòng)不由自主的回憶，才能找回失去的時(shí)間。那么不由自主的回憶怎樣發(fā)動(dòng)呢？得通過當(dāng)前的一種感覺與一項(xiàng)記憶之間的偶合。我們的過去繼續(xù)存活在滋味、氣息之中。普魯斯特寫道：“不要忘記，我生命中有個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)……比對(duì)阿爾貝蒂娜的戀情還要重要的動(dòng)機(jī)，即重溫舊事，這也是獻(xiàn)身藝術(shù)者的上好材料……一杯茶、散步場(chǎng)上的樹木、鐘樓等等。”馬德萊娜蛋糕便是出色的例子。