他為《白皮雜志》撰稿，7月和8月，發表多篇習作，其中有《布瓦爾和佩居謝的社交生活》，即他的第一篇仿作。這一年夏天，他跟達尼埃爾·阿萊維、費爾南·格雷格等同學合寫一部書信體小說，他負責撰寫一位愛上士官的社交界女士的書信。他寫短篇小說《冷漠者》（1896年發表于《現代生活》雜志，1978年在伽里瑪出版社出版）。8月，他在圣莫里茲度過三周的時間，撰寫短篇小說《德·布萊弗夫人鄉間度假的憂郁生活》（9月發表于《白皮雜志》）。9月初，他去埃維昂，寫了篇關于蒙泰斯鳩的文章，然后去特魯維爾。10月，他的男友維利·希思（Willie Heath）去世：他后來把《歡樂與時日》題獻給這位朋友。他獲法學學士學位，在一訴訟代理人那里實習兩周。12月1日，《白皮雜志》發表普魯斯特的六篇習作，其中有《天黑前》，后被收入《歡樂與時日》。在父親的催促下，選擇圖書館館員的工作，并開始攻讀文學學士學位。

1894年 德雷福斯案件開始審理：馬塞爾和弟弟均為德雷福斯派。春天，普魯斯特在巴黎佳音大道看到愛迪生的電影視鏡。普魯斯特寫詩給馬德萊娜·勒梅爾：“但您，美麗的園丁，有誰來將您描繪？”（參見《駁圣伯夫》）后者同意為《歡樂與時日》作插圖。4月，詩歌《謊言》在厄熱爾出版社出版，由萊昂·德拉福斯（Léon Delafosse）作曲（參見《駁圣伯夫》）。5月和6月，詩興又發，寫了幾首關于華托的詩，后編入《畫家肖像》。5月21日，在馬德萊娜·勒梅爾家，普魯斯特首次遇到音樂家雷納多·哈恩（Reynaldo Hahn）。5月30日，蒙泰斯鳩在凡爾賽舉辦晚會，馬塞爾在31日的《高盧人報》上作了描寫，題為《凡爾賽的文學節慶》。8月，普魯斯特用詩體描繪荷蘭畫家凡·戴克（Van Dyck）的肖像，應馬德萊娜·勒梅爾之邀前往雷韋榮城堡，再次見到雷納多·哈恩；閱讀托爾斯泰的作品，對其剛被譯成法文的《基督教精神和愛國主義》進行評論。他撰寫《布瓦爾和佩居謝的音樂癖好》，在其中引用奧柏、瓦格納、古諾、威爾第、薩蒂（手稿中為肖松）、貝多芬、巴赫、圣-桑、馬斯內和哈恩的語錄。

9月，馬塞爾跟母親一起去特魯維爾。他在那里寫了《巴爾達薩爾·西爾旺德》。回巴黎后，準備短篇小說和詩歌，以編撰《歡樂與時日》。9月16日，在給哈恩的信中表示欣賞瓦格納的歌劇《羅恩格林》和福雷的聲樂套曲《美好的歌曲》。10月12日，在巴黎歌劇院觀看威爾第的《奧賽羅》。他撰寫《在巴黎音樂學院的一個星期天》（1895年1月14日發表于《高盧人報》），在文中評論貝多芬《第五交響曲》。

1895年 1月，普魯斯特將題獻給雷納多·哈恩的幾首詩寄給一位女友。他讀愛默生時“如癡如醉”，后在《歡樂與時日》中以及在翻譯羅斯金的作品時引用他的話。這一年，他常去看戲（繆塞、雨果、波托-里什的劇作），聽音樂會（去波利尼亞克（Polignac）王妃府，聽拉莫的歌劇《達達努斯》，去科隆納音樂廳和巴黎音樂學院的音樂廳），去巴黎歌劇院（他欣賞的《湯豪舍》，吉羅創作、圣-桑完成的《弗雷德貢德》）。這一年，普魯斯特深化并確定其音樂哲學：“音樂的本質，是在我們身上喚醒我們心靈的深處（這是文學和所有完美的表達方法都無法表達的，因為它們或是使用詞語，因而使用觀念即確定的東西，或是使用確定之物——繪畫、雕塑），這地方的起點，是完美和以完美為目的的所有藝術的終點，也是科學的終點，因此，這地方可被稱為宗教之地。”（致蘇澤特·勒梅爾的信）3月27日，獲文學（哲學）學士學位。

馬塞爾常去都德和蒙泰斯鳩家，以及各個沙龍（波利尼亞克、奧貝爾農、勒梅爾、馬蒂爾德公主、康·德·昂韋爾、勒格朗夫人），還去參加舞會、音樂晚會。5月29日，他參加考試，應聘馬薩林圖書館無薪水館員的職務，被錄取，于6月份開始工作。7月，去德國度假，后在《讓·桑特伊》中談到此事。7月底請假獲準，后又延長至1900年，被認為已辭去此職。8月，他跟雷納多·哈恩一起去馬德萊娜·勒梅爾在迪耶普的住宅。他撰寫《林中灌木》。9月，兩個朋友前往布列塔尼的貝爾島，然后去貝格-梅伊。這次旅行在《讓·桑特伊》中作了描述。普魯斯特在那里閱讀巴爾扎克的《交際花盛衰記》，以及卡萊爾的《英雄：歷史上的英雄崇拜》。貝格-梅伊之旅十分重要，因為普魯斯特在那里開始撰寫他小說的片斷，這小說后題名為《讓·桑特伊》（共有一百多頁），在他去世后發表。后來，普魯斯特把其中一些人物、主題和場景用于《追憶似水年華》。

10月29日，《每周評論》發表《巴爾達薩爾·西爾旺德之死》。11月14日，在都德家晚餐之后，普魯斯特寫下對這位作家的印象。一次去盧浮宮參觀后，他于11月底撰寫散文《夏爾丹和倫勃朗》（參見《駁圣伯夫》）。12月8日，聽了圣-桑演奏莫扎特一首協奏曲的音樂會，于第二天撰寫一篇文章。12月14日，《高盧人報》發表他的另一篇關于圣-桑的文章（參見《駁圣伯夫》），文中將這位音樂家跟法朗士和福樓拜進行比較。12月31日，《詩人年》發表他的三篇《畫家肖像》。

1896年 1月31日，朱爾·勒梅爾的劇作《善良的海倫》首演，普魯斯特寫了劇評（參見《駁圣伯夫》）。他寫信給雷納多·哈恩，談論他的“小說”。《歡樂與時日》在校樣中名為《雷韋榮城堡》。5月10日，他外叔公路易·韋伊患肺炎去世。

這一年，普魯斯特跟呂西安·都德成為好友；他跟雷納多·哈恩關系的性質改變。6月12日，卡爾曼-萊維出版社出版《歡樂與時日》，其中收入普魯斯特已發表的大部分文章。6月30日，普魯斯特的外公納泰·韋伊去世。7月15日，《白皮雜志》發表他的文章《與黑暗斗爭》。他寫信給雷納多，說是想要知道他生活中的一切。8月，在勒蒙多爾住了幾個星期。他閱讀大仲馬的作品、《貝姨》、圣伯夫的《波爾-羅雅爾隱修院史》、盧梭的《懺悔錄》。9月，他寫信給母親，說他寫小說寫完一本110頁的練習簿。10月，在楓丹白露小住，寫了《讓·桑特伊》中“給母親打電話”的場景。11月，普魯斯特列席眾議院會議，聽饒勒斯講屠殺亞美尼亞人的事，后在《讓·桑特伊》中對此作了描述。

1897年 1月，《戲劇藝術評論》發表他的《藝術家剪影》：“大藝術家決不會接連兩天以同樣的面貌出現。”2月3日，讓·洛蘭（Jean Lorrain）在報上抨擊《歡樂與時日》，并對普魯斯特和呂西安·都德進行辱罵。2月6日，馬塞爾用手槍跟洛蘭決斗，結果不分勝負。3月，奧特伊的花園住宅出售。8月11日，普魯斯特發表《關于阿爾方斯·都德先生》（收入《駁圣伯夫》時作了修改）。他跟母親一起在克羅伊茲納赫住了一個月。他閱讀巴爾扎克的作品，向呂西安·都德了解《卡拉馬佐夫兄弟》、鮑斯韋爾的《約翰遜傳》和狄更斯的情況。他開始寫《讓·桑特伊》中關于雷韋榮公爵的一章。

阿德里安·普魯斯特和吉爾貝·巴萊發表《神經衰弱癥患者的保健學》。11月，德雷福斯案件發生。12月16日，阿爾方斯·都德去世；19日，普魯斯特發表文章《永別》。

這一年，普魯斯特閱讀羅貝爾·德·拉西茲拉納的著作《羅斯金和美的宗教》，真正發現了羅斯金。

1898年 德雷福斯案件有了進展。1月13日，左拉在《黎明報》上發表《我控訴》。14日，該報發表一批知識分子的請愿書，要求重審此案，普魯斯特簽了名，并請法朗士簽名。2月7日至23日，左拉訴訟案，普魯斯特旁聽庭審，并在《讓·桑特伊》中作了描述。1月20日，在《戲劇藝術評論》上發表關于羅貝爾·弗萊爾的文章。4月和5月，撰寫《讓·桑特伊》中的《左拉訴訟案》。

7月，普魯斯特夫人因患癌癥動手術，在醫院住了兩個多月。9月，普魯斯特認為，“案件”在亨利招供并自殺以及多名部長辭職之后，“從具有巴爾扎克的特點變為具有莎士比亞的特點，因為倉促的結局過多”。他陪正在康復的母親去特魯維爾。10月中旬，他前往荷蘭阿姆斯特丹，觀看倫勃朗畫展。回國后，寫關于居斯塔夫·莫羅的文章（《駁圣伯夫》）。

11月，普魯斯特在支持皮卡爾（Picquart）上校的請愿書上簽名，請愿書發表在《黎明報》上。

1899年 這一年對普魯斯特的作品來說十分重要。他開始研究和翻譯羅斯金的作品。閱讀重要著作：埃米爾·馬勒《法國十三世紀宗教藝術》、米涅《法蘭西斯一世和查理五世的爭斗》以及德夏內爾研究斯塔爾夫人的著作。同時，也從圣伯夫的著作中吸取靈感（《夏多布里昂及其文學團體》）。

7月，他把《歡樂與時日》題獻給克萊芒·德·莫尼（Clément de Maugny）。夏末，普魯斯特在埃維昂度過。他在那里社交活動頻繁，使他寫下《讓·桑特伊》和《追憶似水年華》的一些段落。他撰寫讓·桑特伊對夏洛特的愛情，以及接吻被拒絕的場景。德雷福斯案件臨近尾聲。10月，普魯斯特閱讀羅斯金的《建筑學的七盞明燈》，并開始對其進行研究。給瑪麗·諾德蘭熱寫信，表明已從小說轉到對羅斯金的研究。他開始翻譯《亞眠的圣經》第四章。秋天，再次去參觀亞眠大教堂，手里拿著羅斯金的書。

1900年 1月20日，約翰·羅斯金在倫敦去世，終年81歲。普魯斯特撰寫系列文章，后用作他《亞眠的圣經》法譯本的序言。1月27日，他悼念羅斯金的文章發表在《藝術和收藏記事》上（《駁圣伯夫》）。2月13日，《費加羅報》發表《羅斯金在法國朝圣》。3月1日，他被認為已辭去在馬薩林圖書館的職務，從此不再從事公務工作。4月，《法蘭西信使》發表他的文章《羅斯金在亞眠圣母院》，后用于《亞眠的圣經》法譯本序言第二部分。4月1日，《美術報》發表他另一篇關于羅斯金的文章，也用做該譯本序言。4月底，普魯斯特跟母親一起去威尼斯；他閱讀羅斯金的《圣馬可的休息》，參觀帕多瓦（喬托的巨幅壁畫，在《在斯萬家這邊》中被引述）。8月1日，《美術報》發表關于羅斯金的文章的續篇。

10月，普魯斯特獨自重游威尼斯。這時，他家遷居庫爾塞爾街45號。

1901年 1月5日，普魯斯特的書評《羅貝爾·德·蒙泰斯鳩筆下的香料之國》發表在《藝術和收藏記事》上。他完成《亞眠的圣經》的翻譯，年底將譯稿交給奧朗多夫出版社。他度過“從健康狀況來說是可怕的一年”（《普魯斯特書信集》第2卷）。夏天沒去度假。9月7日，去亞眠和阿布維爾，是為了他的書。他跟安托萬·比貝斯庫（Antoine Bibesco）關系密切，這時又開始跟貝特朗·德·費納隆（Bertrand de Fénelon）交上朋友，《追憶似水年華》中的敘述者說后者是“最親愛的朋友”，是“最聰明、善良和勇敢的人”。

1902年 普魯斯特撰寫《讓·桑特伊》中有關雅克·德·雷韋榮夫人和“貝特朗·德·雷韋榮”的段落。這第二段文字，是在貝特朗·德·費納隆的啟示下寫的，后用于《追憶似水年華》中圣盧這一人物。《讓·桑特伊》的最后一段“馬爾西雅勒夫人”寫于該年夏天。

4月30日，德彪西的歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》首演，該劇將對二十世紀的文學和藝術產生巨大影響；普魯斯特在1911年左右據此寫了一篇仿作，在《所多瑪和蛾摩拉》和《女囚》中經常提起。6月7日，《特里斯坦與依索爾德》首演。7月14日，夏爾·哈斯去世，此人是斯萬的原型之一。整個夏天，普魯斯特經常去市里晚餐，主要在拉呂和韋貝爾兩家餐館。

他很少外出旅行。10月，他去比利時布魯日（觀看佛蘭德早期藝術作品展覽會）、安特衛普、多德雷赫特、鹿特丹、代爾夫特、阿姆斯特丹、海牙（觀看弗美爾的《代爾夫特小景》，小說中的貝戈特是在觀看該畫時去世的）。

秋天，他把《亞眠的圣經》的譯稿拿給法蘭西信使出版社看，他將在第二年2月1日完成翻譯工作。該出版社社長先是拒絕出版這本譯作，后又要求普魯斯特選編《羅斯金散文選》。

11月，馬塞爾·普魯斯特被任命為“本土保衛軍二級軍官”，但他沒有機會擔任這一職務。12月初，他度過“真正令人絕望的時刻”，因為他的好友費納隆將去君士坦丁堡任職，并于12月8日動身。12月16日，觀看雷納多·哈恩的《加爾默羅會修女》的首演。12月20日，他寫信給安托萬·比貝斯庫，認為他心中已產生撰寫長篇小說的愿望。