最后，我母親對我說：“好了，你別老是待在這兒，要是外面太熱，就上樓到你的房間里去，但你要先到外面去走走，不要吃完飯就看書。”于是，我走到水泵及其水槽旁邊坐了下來，水槽像教堂里洗禮用的哥特式噴水池，往往飾有一條蠑螈，在沒有磨光的石面上刻下它那寓意深長的紡錘形身體變幻莫測的浮雕，我坐在無靠背的長凳上，處在一棵丁香樹的樹陰之下，位于花園里這小小的一角，花園有一邊門在圣靈街上，而在其幾乎無人管理的土地上，...